Eloisa esta debajo de un baobab

Yesterday

2012-01-23T14:53:00.006+01:00

Este post se lo dedico a La Penca,
por el suyo acerca de cómo crecen los cactus en invierno

Domingo aburrídisimo.
Quería salir de casa, pero las fuerzas no me han respondido: 7º día de ayuno de sirope + regla.
Así que aquí (en Hortaleza) todo el día. He visto un trozo de Bienvenido Mr. Marshall y después Torremolinos '73.
He aprendido además que los leones también comen huevos, que las libélulas cuando se aparean forman un corazón y que el dios del amor correspondido se llama Anteros y hay una estatua suya en Picadilly Circus.

Top pareo

2012-01-20T16:58:00.006+01:00

En el Retiro

Vendiendo libros y pelis. No se para la policía, pero sí alguien peor ¡el neoyorquino! Menos mal que al final he conseguido que se fuese y además lo ha hecho diciéndome que "estaba hecha una antipática de cojones" jajá. Ha estado como 5 minutos parado intentando sacar conversación, pero yo he sido lo más borde posible y casi no he levantado la vista del libro. Por cierto que ha aparecido justo cuando en dicho libro: El héroe de las mansardas de Mansard (del que dicho sea de paso, no entiendo nada), salía el nombre de Julián. Tal vez mi actitud haya tenido que ver con el sueño de esta noche en el que More me echaba protección solar. Muy freudiano, I know. Y luego nos íbamos a unas fiestas de Ungilde en las que toda la calle de Gema estaba llena de puestos. Ya era hora de que aprendiera a echármela yo, la protección.

Era pre-dönerkebaica y un burro volando

2012-01-15T16:57:00.003+01:00

A mediados de los sesenta, cuando aún no se había inventado el bocadillo de döner kebap, el perrito caliente estaba de moda y era la principal fuente de alimentación de los estambulíes que picoteaban en la calle[...]
El contenido de los embutidos y albóndigas que nos comíamos en la calle era la peor pesadilla no solo de mi madre, sino también de todas las madres de clase media. Por eso los que vendían bocadillos de sucuk por las calles gritaban "¡Apik, Apik!" al anunciarlos. Era la marca de embutidos Apikoglu, famosa por no usar carne de caballo ni de burro en sus productos. En los sesenta, durante la primera época de los sándwiches de queso, las masas estambulíes, aunque consumieran sobre todo bocadillos de embutido y perritos calientes, eran bombardeadas en el cine con anuncios de fabricantes de embutidos y salchichas. Nunca se me irá de la memoria uno de esos anuncios, que además debe de ser uno de los primeros dibujos animados nacionales que vi en Estambul: sobre una enorme picadora de carne dibujada a mano van cayendo en paracaídas del cielo todo tipo de vacas que habrán de convertirse en embutido con expresión de felicidad. Pero ¿qué es eso? ¡Entre las vacas se ha introducido arteramente un simpático burro de grandes dientes que sonríe ladinamente! Justo cuando el burro va a introducirse en la picadora para convertirse en carne picada ante la miradas inquietas de los espectadores, un puño que surge de la máquina aleja al burro y una voz femenina nos anuncia que podemos comer "con el corazón tranquilo" tal marca de embutidos.
Todos los colores, Orhan Pamuk

Manuel y otras hazañas

2012-01-13T11:46:00.006+01:00

Día nublado, lo que acentúa la grisura natural de Hortaleza. Me he despertado a las 6:30, le he hecho una foto al amanecer malva y a las 8:30 he bajado a correr, hoy también me he llevado los patines. Me he caído con ellos tres veces y la última ha sido un culatazo considerable, casi hasta me he mareado, y es que son muchos años de desentrenamiento. Esta mañana había muchos viejos y marujas a pesar de la "tempranez".
He descubierto la calle dedicada a Manuel Azaña, que no podría estar más escondida, está entre las 10 últimas de uno de los barrios más remotos de Madrid y haciendo frontera con la M-40, pero bueno, al menos tiene.

2012-01-12T10:55:00.002+01:00

Esta mañana he ido a correr. Es un paso invisible para la Humanidad, pero un gran paso para mí, para empezar a cambiar la pose de estática a dinámica, para insuflarles aire a mis pulmones. La hierba del parque estaba escarchada y la luna había trasnochado, mientras los edificios acristalados comenzaban a teñirse de naranja oscuro casi rojo por el sol, allende la M-40
Correr por el carril bici que está entre mi edificio y la carretera; a un lado, grafittis (entre ellos la cara de Bob Esponja); a otro coches con su incesante vaivén.
Todos los días hace sol, algo que es muy malo para las plantas y árboles, pero excelente para el ánimo de los humanoides.

Miedo al futuro

2012-01-11T15:38:00.003+01:00

O no sufrir por lo que todavía no ha pasado, que era lo que Jk siempre le decía a Belén que hiciera, y recuerdo que se lo decía siempre cuando íbamos en el coche.
Recojo aquí un pequeño antídoto contra dicho miedo, que a veces puede resultar paralizante. Es un fragmento del libro Otros colores de mi último descubrimiento literario, el escritor turco Orhan Pamuk. Hace relación al terremoto vivido en Estambul en 1999:
"Crees que habrá un terremoto y eso te asusta -me dijo levantando las cejas-. Pero vives cada momento como si no fuera a ocurrir en ese preciso instante. En caso contrario no podrías hacer nada. Pero esas dos ideas se contradicen. Por ejemplo, todos sabemos que es muy peligroso estar en el balcón durante un terremoto. Sin embargo, ahora voy a salir al balcón" y abrió lenta y cuidadosamente la puerta y salió al balcón. Yo no me moví de donde estaba sentado y ella contempló un rato la mezquita de enfrente y el paisaje del Bósforo que se veía tras los alminares. "Mientras estoy aquí -me gritó después- no creo que el terremoto vaya a ocurrir en este momento. Porque si lo creyera, el miedo no me permitiría quedarme aquí. -Luego entró y cerró la puerta-. Así, mientras he estado en el balcón, le he ganado una pequeña victoria a la idea del terremoto que tengo en la mente -dijo sonriendo casi imperceptiblemente-. Con esas pequeñas victorias acabaremos por vencer al terremoto."

2012-01-04T17:16:00.003+01:00

Estos días estoy releyendo con bastante lentitud The catcher in the rye, título que contiene mi segundo apellido con nombre de cereal.
Helen Rye, un pseudónimo muy americano.
Volviendo al libro, no recordaba que fuera tan triste ni que la traducción al español fuera tan nefasta; esa es una de las razones por las que avanzo como si las páginas pesaran, y otra porque como a Holden Caulfield, a mí también me expulsaron de un colegio y son muchas las emociones que fluctúan cuando leo, expresado de forma tan precisa, lo qué es y a lo qué conlleva el desarraigo adolescente. Mi colegio era de monjas y el suyo de pijos elitistas neoyorquinos, pero aun así, son varios los puntos que encuentro en común. De dos monjas habla en un capítulo el protagonista, pero a él le producen simpatía y entabla una conversación con ellas mientras desayuna en una cafetería, para ayudarlas. Lo curioso que este capítulo iba leyéndolo el otro día en el autobús y cuando levanté la vista, vi a dos monjas vestidas de azul (como la muñeca) de pie frente a la puerta de salida. Casualidades.
Quiero resaltar de esta relectura, algo que me maravilla: entre las páginas de El guardián entre el centeno, el tempus por una vez non fugit y entre tanta mutabilidad hay algo, que se mantiene inmutable a él:
"Pero lo mejor de ese museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. Nadie se movía. Podías ir allí cien mil veces y el esquimal habría acabado de pescar esos dos peces, los pájaros seguirían camino del sur, los ciervos seguirían bebiendo en esa charca con esos cuernos tan bonitos y esas patas tan bonitas y tan finas que tenían, y esa squaw con el pecho al aire seguiría tejiendo esa misma manta. Nada era diferente. Lo único diferente eras tú. No es que fueras mucho mayor o algo así. No era eso exactamente. Eras diferente, eso es todo. Esta vez llevabas abrigo. O el crío que había sido tu pareja la última vez en la fila tenía escarlatina y tenías una pareja distinta. O era una sustituta la que llevaba a la clase en lugar de la señorita Aigletinger. O habías oído a tu padre y a tu madre tener una pelea horrible en el baño. O acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos que tenian un arco iris de gasolina. Quiero decir que de algún modo eras diferente, no puedo explicar lo que quiero decir. Y aunque pudiera, no sé si me apetecería hacerlo"

Hubo uvas

2012-01-04T16:47:00.002+01:00

Hace cuatro días que el 2012 ha empezado. Lo celebramos cenando en el chino de la calle Silva (nuestro preferidísimo) y después nos fuimos a comer las uvas a la puerta del Sol. El chino estaba lleno de chinos, yo creo que aprovechando que sabían que esa noche no habría autóctonos, ya que aparte de nosotros solo había una mesa de modernos malasañeros, aunque eso sí, bastante numerosos. Al final no hubo fondee, muy a mi pesar, pero es que a Anabel y a David no les apetecía. Pedimos dos cuencazos de sopa (una picaba que solo con olerla ya tosías) y la otra era una especie de potaje con tofu. Además de las sopas, pedimos también berenjenas con sepia seca y las sempiternas y deliciosas empanadillas.
Nos fuimos caminando a Sol, que por supuesto estaba abarrotado, aunque no tanto como imaginaba. No comparto los métodos de diversión multitudinarios, ni éticos ni estéticos, aunque hace años yo también formara parte encantada de lo que a la Penca llama el hombre masa y de la efervescencia etílica
Las pelucas de colores (este año la predominante era en forma de cresta) y unas gafas con la fecha de 2012 eran casi ubicuas y allí donde miraras, te topabas con alguna. Qué tedio. No sé qué diversión hay en ponerse un look lo más hortera posible y emborracharse hasta la náusea. Como estas anticelebraciones, hacen aflorar mi yo misántropo, soporte con bastante fastidio e incomprensión la algarabía generalizada y me comí más por automatismo que por convicción unas bolas peladas, sin semillas y en almíbar que de uvas solo tenían el nombre.
Ojalá que el año que viene la Nochevieja me sorprenda fuera de España, sigo pensando que la mejor es la que pasé en Asilah (Marruecos) bebiendo té de kifi

Looking throw the chimney

2011-12-24T13:31:00.005+01:00

A mi también me gustaría ser Papa Noël, no quizá con ese nombre ni con ese traje, pero si tener sus mismas funciones. Y me gustaría por la fantasía bastante predecible del voyeurismo sano. Lo único que me llama la atención de una noche como la de ayer, es que tantísimas personas en tantos y tan diversos lugares estén haciendo prácticamente lo mismo en un margen horario acotado, con la única diferencia de los detalles. ¡Ah los detalles! Me gustaría poder observar algo tan simple y a la vez tan intrincado como una familia mientras cena. Ese microcosmos caleidoscópico, que puede contener en sí mismo el paraíso o el infierno, aunque también en numerosísimas ocasiones, el infierno del aburrimiento. Me llevaría mi nueva libreta verde con tapas de cuero y con todo ese magma, la psicóloga y socióloga potencial que soy, iría apuntando en ella conclusiones. A veces disparatadísimas, pero también alguna vez que otra daría en el blanco. No sé lo que pensaría de mí misma si pudiera verme cuando era una niña con ansias infinitas de diversión, las cuales chocaban de inmediato con el denominado y tan manido principio de realidad: una mesa en la cual se sentaban mis padres, hermana (a partir más o menos de mis 9 años) abuelos maternos omnipresentes y dos hermanas de mi abuela: una monja y una viuda desconsoladísima siempre de luto. No sé lo que hubiera hecho yo, pero sí sé que el mejor regalo que hubiera podido hacerme Mr. Noël, hubiera sido cambiarme de escenario y que las chorradas de mi padre, repetidas año tras año con precisión casi magnetofónica, hubieran pasado a ser solo un eco más en la noche. Convertirme en su ayudante, para a la vez de cotillear un poco, repartir regalos, que es algo que siempre hace feliz a la gente, en trineo volador.

Retiro y cena senegalesa

2011-12-23T14:38:00.008+01:00

Estamos vendiendo libros en El Retiro, libros que eran mios. Algunos me siguen gustando y otros ya no, como los de Dalí y Frida Kahlo. Frida dejó de interesarme cuando comprobé, como ella misma, no necesita la acusación de nadie, se declara una stalinista convencida hasta el final de su vida.
En un momento de la tarde paró un coche de policía con lo de siempre: aquínosepuedevender, pero nosotros les dijimos que no estábamos vendiendo, sino que todos esos libros que ellos veían los estábamos regalando porque teníamos muchos y nos íbamos de viaje. ¿Qué hace un madero ante eso? Pues decir que si son gratis, él también quiere y ponerse a coger, tal cual. El primero, tuvo gracia, el de la biografía de Dalí. Y luego seguía: "quiero este, este y este y este..." pero ahí David estuvo rápido y le dijo que solo era uno por persona. A lo que maderoman responde: "Bueno, ya en serio vamos a dejarnos de bromas y recoged esto" Y fue cuando le contamos lo del viaje y que en una tienda nos iban a dar 10-15€ por muchos más que todos esos libros y que con esto no perjudicábamos a nadie, que era cultura y blablablá, hasta que se produjo lo que yo considero un milagro: un policía que duda, se para a pensar y... ¡acaba convencido! de verdad que nunca hasta ayer lo había visto.

Cenamos en el nuevo senegalés de Lavapi (C/ Mesón de Paredes) Thieré y unos fideos con salsa de cebolla. El thieré no podía sonar mejor: cus-cus negro con salsa de cacahuete, pero a pesar de esta descripción tan sugerente, resultó una total decepción y que conste que soy fan máxima de la gastronomía senegalesa. Una pena no poder degustar el té (no hay otro igual de bueno) que ayer también se había acabado. En su lugar bebimos buy y bissab (zumos de baobab, uno blanco y otro fucsia) y café touba, rico, pero no se puede comparar al té. En fin, otro día será.
Ah, se me olvidaba decir que en los restaurantes senegaleses el agua SIEMPRE es gratis. Detalle que dice mucho de una cultura, o dicho en lengua autóctona del teranga

Otro año más a ingoiare il rospo del tedio supremo que es el día de Nochebuena y Navidad. No sé cómo pero siempre acaban llegando, menos mal que este año al menos, navidad es un domingo. Siento fuertes tentaciones de desertar de Hortaleza, porque además David está tan en contra como yo de hacer el paripé en un día que no se celebra nada y seguir el absurdo como autómatas no puede contentar a nadie.

Cry me a river

2011-12-23T14:19:00.006+01:00

Antes de ayer no pudimos ir a ver a Tonino Carotone en la malasañera sala Taboo, lo que hubiera sido bastante terapéutico, dados los tiempos de hispanidad exaltada que corren. Hay que estar muy deseperad@ para creer que un partido ultra-conservador puede generar algún cambio positivo y entusiasmarse con ello.
Madrid en manos de Ana Botella, me gustaría como Billie Holiday, llorar un río y así de paso finalizar el 'proyecto Manzanares' que Gallardón con su deserción deja abandonado. No soy para nada partidaria de nuestro ya ex-alcalde, simplemente creo que lo que le diferencia del resto des sus compañer@s de partido es que es educado y no cerril, práctico y no un pseudo-místico alucinado que provoca la hilaridad con las teorías más delirantes y trasnochadas que no puedan imaginarse; y europeísta y no cañí, pero tan de derecha o más como cualquiera. Lo que pasa es que ante la perspectiva de que le sustituya quien lo ha hecho, sin mediar elecciones de por medio (para qué si el país es suyo)no puedo inevitablemente lamentar su dimisión no anunciada y desmentida por él mismo hasta el último momento: que tenía un compromiso con los madrileñ@s y lo iba a cumplir hasta el final, ja.

De excursión

2011-12-21T17:29:00.003+01:00

Ayer fuimos a Navalquejigo. David y yo. Después del último tsunami, aún flotamos, aún navegamos y lo que es más importante: nadamos a contracorriente, que según mi padre, es algo que siempre me ha gustado. Después de la poderosa incertidumbre, ayer solo éramos una pareja que viajaba a alguna parte en un autobús verde, mientras la luz presolsticial nos acarciaba, y nosotros contentos de que así fuera. El autobús verde circulaba por la A-6, o lo que es lo mismo, carretera de La Coruña, paisaje tan conocido para mí como mis manos o mis pies, aunque haga tanto que dejé de circular por ella y que dejara de ser un sinónimo de vacaciones. A lo lejos, más o menos a la altura de Torrelodones, se sigue vislumbrando El canto del Pico, ese imponente caserón que alguién le regaló a Franco y que nunca utilizó. El lugar más idóneo para creer que en él habitan fantasmas, aunque esperemos que de ser así, entre ellos no se encuentre el de su ex-propietario.
Pueblos de la sierra de Madrid: la Navata, Torrelodones, Galapagar... Un mundo tan cercano geográficamente, pero tan ignoto para mí como el desierto del Sahara. Me sorprende siempre el poquísimo contacto que he tenido con la naturaleza que rodea Madrid. Es casi místico, como ocurre en Blade Runner, comprobar que a tan poca distancia de la gran jaula de asfalto, permanece un mundo intocado por el hombre, en el que pastan las vacas y el sol del atardecer declina a tempo lento sin ser acuciado por ningún reloj. Los relojes que marcan nuestra vida y determinan nuestro tiempo. Cuando aún estábamos en el bus, un niño le decía a su madre: "Vamos a morir porque hemos parado al lado del cementerio" Y acto seguido: "Nuestra vida es como esto: 'pii' y ya se ha pasado" Como niño que era, lo dijo riéndose, pero a la adulta que era yo y lo escuchó, le llamó poderosamente la atención la conciencia barroca de esta voz infantil.
Desde El Guijo, nuestro destino autobusístico, fuimos andando a Navalquejigo, porque una lugareña muy voluntariosa nos dio instrucciones bastante precisas de como hacerlo: campo a través; primero había que llegar a un picadero con el tejado rojo, ahí había que coger un camino de tierra hasta llegar a una puerta verde y después de la bifurcación, continuar a la izquierda. En principio parece bastante poco probable que así pueda llegarse a algún lugar, pero llegamos. El mítico pueblo para unos y desconocido para otros, lleva okupado alrededor de unos diez años, pero decir pueblo es decir mucho, es una agrupación de casas 3 o 4 enteras y rehabilitadas y las demás medio derruidas con parches por todos los lados; caravanas y autobuses multicolor con la típica estética okupa, una fuente, la estructura de una iglesia, algunas placas solares y poco más. Un poco decepcionante, pero fue hermoso ver el cielo rosa del atardecer y el río desde el campanario al que llegamos por una angosta y oscura escalera (como las de todos los campanarios, supongo)
Nubes de cielo de invierno y deseos lanzados al horizonte
En las Zorreras esperamos mucho tiempo el tren de vuelta con un frío glacial.

A veces las nubes son hermosas

2011-11-19T17:49:00.003+01:00

Un lujo proletario: contemplar Madrid desde la biblioteca Usera, 'Usele' en chino, en una mañana en la que el sol intenta abrirse paso entre las nubes creando clarooscuros en el cielo. El nuevo aspecto del río, que por fin tiene un poco de agua y unas pasarelas psicodélicas en forma de tirabuzón de Mr. Gallardón. Me encanta recorrer las ciudades en autobús, también la mia. Llama Jk: el ordenador ha muerto definitivamente. Disco duro included: fotos, fotos y fotos que se perderán y solo podrá conservar un recuerdo de ellas la memoria. Caras, sonrisas, colores que no se pasaron al papel, el gran error de nuestra era tecnológica.
Hablamos de política y de que se encuentra muy solo. Él, un hombre bueno en el buen sentido de palabra.
De la biblio me llevo Dersu Uzala y cuentos de Tolstoi para leer mañana en la plaza de Lavapiés. Decir mañana y saber que todo cambiará y no a mejor. Qué tiempoa aquellos en los que siempre ganaba Felipe y no seguido de ningún número romano, sino del apellido González, qué pena que yo no tuviera entonces la edad suficiente para apreciarlo.
En la calle Bailén veo unos balcones contiguos, en uno la bandera de la República; en otro la de Portugal, ese sería mi hogar ideal a juzgar por el exterior

Pesadilla real

2011-11-11T14:15:00.006+01:00

Españoles, Franco ha vuelto

By en@ desesperada:
Habrá quien pensará como siempre que esto es exagerado, que la derecha de ahorae yanoeslade entonces y todos esos tópicos blanditos en los que se escudan los indefinidos y tibios sobre cuestiones políticas. Y en política, señores, se puede ser de todo menos tibio. Es muy desconcertante que el PSOE, denostado y desacreditado hasta la saciedad desde aquellos tiempos inmemoriales en los que aún no había crisis, haya adoptado una actitud tan masoquista de adelantar unas elecciones y fijarlas en una fecha como esta. No sé que se pretende, lo que sé es que ni esta foto ni los peores augurios son exagerados, creo más bien que se quedan cortos. No quiero ni pensar en un Madrid cuya alcaldesa sea Ana Botella y como presidenta tenga a ese

al(gu)ien cuyo nombre no quiero ni escribir, para no mancillar una palabra hermosa que le cayó a la señora en la pila de bautismo. No quiero ni pensar en una España teñida de Azul de Algeciras a Santurce, con las mayorías absolutas en comunidades autónomas, ayuntamientos, Congreso y Senado más amplias en toda la historia de la democracia española. Si la derecha de ahora ya no es la de entonces, ¿Por qué se opone cerrilmente a una ley de la memoria histórica? Respuesta obvia donde las haya: porque sí lo es y quien no lo vea es ciego, y ya se sabe de siempre que no hay mayor ciego que los que no quieren ver. Y entre tanta ceguera, empiezo a tener pesadillas entre goyescas y barrocas de la España que se nos viene encima como una nube negra: la de las señoras con mucha laca, mucho carmín en los dientes, abrigos marrones rectangulares de hombros a tobillos, con sus huchas postulando para el cáncer; juventudes cada vez más jóvenes del partido victorioso que suman su exaltación hormonal a la adrenalina que produce el triunfo; homófobos, beligerantes, vociferantes y sin complejos ¡HOSTIA QUE YA ESTÁ BIEN DE TANTA MARICONADA, VAN A DAR POR CULO HASTA CRISTO!; ancianos catatónicos, monjas con parkinson y alzheimer a cargo de parvularios, cualquier cosa mejor que un colegio público; romerías de lisiados; dependientes halitósicos con bisoñé y dentadura postiza, mucha prostituta redimida a cajera de súper o híper; y yonki neófito pregonando que el también a visto a un tal Jesús cuando estaba pasando el mono. Después del delirio místico ingresará en la benemérita o se hará el buen yonki, segurata. Todo esto aderezado con lo de siempre: mucho cura patibulario, monjas también fuera de las aulas; policías y asesores financieros con muuucha gomina para acabar con la crisis; muchas fiestas de guardar, qué lío ya no sabremos a que darle prevalencia si a la santa misa o la tauromaquia amenazada por esos rojazos; mucho zarajo y gallineja, y para las señoras de los barrios nobles de estructura racionalista y amplias avenidas, a ellas ¿Por qué no darles el capricho, pobres, de reinventar la mantilla y que deje de ser considerada una anticualla? Si es que hay que ver con que poquito se conforman estas damas a cambio de lo excesivo que dan a los demás.

Me parece que ahora sí, ha llegado el momento de partir

Esos días azules y ese sol de la infancia

2011-11-10T10:07:00.003+01:00

El sol en Madrid comienza a ser solo una ilusión óptica, recuerdo/reliquia del pasado, o si le quitamos el artículo, una estación de metro y el centro geográfico y neurálgico de Madrid. Europeizándonos en el clima, tal vez lo hagamos también en el carácter, cosa que espero que no suceda porque España debe mantener su idiosincrasia meridional y mediterránea.
Pasear por David por las calles mojadas de Lavapiés, es extraño pero hermoso

Meduseando

2011-11-10T10:04:00.003+01:00

Flotábamos como seres de agua hechos de tiempo. En ese inmenso océano que eran nuestros sentimientos el viento cambiaba el rumbo de las horas.

2011-11-03T13:13:00.004+01:00

Los mejores disfraces de halloween in my opinion

Yo tengo pensado de Mia wallace (Pulp Fiction) enyonkada, de Cris replicante Blade Runner y de nazareno de Semana Santa

La Teranyina

2011-11-02T13:22:00.003+01:00

La delicia de quedarse en casa porque sí, aunque sea Halloween, o solo por eso.
Los disfraces casi preparados, pero lo ignoramos todo y nos quedamos viendo La Teranyina, una película bastante intrascendente, creo yo dentro del panorama del cine español. Siempre que veo a Fernando Guillén deseo que me hubiese tocado como padre, en esa afición que tengo de imaginarme/buscar padres adoptivos, famosos o comunes. La Teranyina en catalán con subtítulos en inglés, una historia de luchas internas entre la rancia burguesía catalana de principios de siglo XX, y de luchas también entre esta misma burguesía y el pueblo, que hay que ver cómo luchaba entonces.
Por una vez me encantó no disfrazarme, porque además yo detesto este día y lo que representa y que se cambie la hora, como si hubiera un acuerdo tácito en hacerlo todo lo más lúgubre posible, en lo que es también el entierro oficial del verano.

Quiero estar en la punta de la nariz de Portugal el puente de diciembre, empezar a hacer dedo en largas distancias, aplicando las enseñanzas de Eszter y de Albert Casalls. Pero tengo un deseo más próximo en el tiempo, irme a casa a preparar batido de algarroba, mmmmm!

Despertares

2011-10-13T17:08:00.004+02:00

El español tiene palabras como 'onomatopeya', kikirikí es una. Al despertar hoy, fue uno de los primeros sonidos que escuché, repetido varias veces por uno de los gallos que pululan por el Rustic, medio destartalado y afónico, pero aún conserva fuerzas para anunciar cuando la noche está a punto de separarse del día. No puedo decir que me despertara, porque cuando tengo que madrugar, se activa en mí ese reloj biológico, que entre otras cosas sirve para no dejar dormir más de la cuenta. No solo no me hizo falta el canto del gallo, ni siquiera fue necesaria la alarma del móvil. El motivo de mi temprano despertar era el comienzo de las clases de español en la academia Go! de Santa Gertrudis que daré hasta el 3 de noviembre. Nivel avanzado, me había dicho Moly que tenían las estudiantes del primer grupo, no quiero imaginar entonces lo qué se considera principiante. Lo más difícil de enseñar un idioma es no darlo todo por hecho. Aprendí algunas cosas hojeando libros y cuadernos varios para hacer tiempo hasta que el reloj marcara las 10: que 'medusa' en inglés se dice 'jellyfish', que en Menorca hubo una cultura denominada talaiótica y que en Japón tienen en cuenta, como nosotros los horóscopos, los grupos sanguíneos para definir y establecer distintos caracteres... Vaya pupurrí de conocimientos. Después de las dos horas de clase, me fui a la piscina climatizada, es raro bañarse en una piscina dentro de una isla, es un poco como la tele dentro de la tele. Tras las cristaleras se veían limoneros y otros árboles frutales que salpican de color el paisaje. Nadé un rato y me fui pronto, los vestuarios estaban llenos de young mothers con sus babys, del curso 'natación para bebés' Me encantó la escena, pero me da pavor solo imaginarme en su lugar. A ese otro reloj biológico, si ha de activarse algún día, todavía le queda tiempo: tiempo para un reloj.

Saudades mesetarias desde la insularidad

2011-10-11T20:46:00.003+02:00

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte,
en Albacete el año pasado
y en Ibiça estoy este

Calor y sol. Por primera vez voy a formar parte de esas noticias que informan y muestran imágenes de cómo a mediados de octubre, la gente está felizmente bañándose en el mar. Cuando era little y veía que esto ocurría en Canarias, sencillamente no me lo podía creer, así que mañana me voy a bañar, a ver si me capta alguna cámara o flash. El 12 de octubre es sin duda un buen día para estar lejos de Madrid y del paseo de la Castellana, donde el rey impetérrito tiene que contemplar enterito (que se joda) el desfile de las fuerzas armadas. Por desfilar que no quede, ya que a este obsoleto exhibicionismo militar, se apunta hasta la cabra de la legión.

No odies al cactus hoodia

2011-10-11T13:14:00.005+02:00

Un cactus (mi planta más amada) que crece en el sur de África y toman los bosquimanos para no tener hambre en sus travesías por el desierto, justo lo que yo necesito para librarme de los hoodiosos kilos. Lo descubrí en una tienda de esas tan evocadoras que solo tienen las ciudades de provincia, peninsulares o insulares, (algo bueno tenían que tener) con esos estantes que contienen absolutamente de todo y ante los cuales podría cualquiera pasarse una mañana o tarde embobad@ ante tanta maravilla de ultramar. Mi favorito (estante), el de los tes: sencha, kukicha, mora, pomelo, alegría de Madrid... Todo un universo de aromas, sensaciones y sabores recopilado en unas baldas.
Intento más que fallido de aprender a jugar al ajedrez, me recuerda demasiado al pensamiento lógico-matemático, que tanta claustrofobia me ha producido siempre y ayer no fue una excepción, a pesar de la cara de desolación de David ante mis escasas o nulas aptitudes para tal juego.
Vimos Qué hace una chica como tú en un sitio como este. Nunca hubiera podido imaginar que fuera el megabodrio que resultó ser. El único consuelo estético, porque su papel tampoco me gustó nada, fue ver Carmen Maura jovencísima.

No digas que fue un sueño

2011-10-10T13:18:00.005+02:00

Me encanta averiguar lo que hay detrás de títulos tan míticos y hermosos. Siempre he sentido fascinación por ellos, de los que la liteatura está llena: La insoportable levedad del ser, La conjura de los necios, Tan triste como ella... Por poner solo algunos ejemplos. No digas que fue un sueño, que podría aplicarse a tantas situaciones de la vida, está claramente dentro de mi lista de favoritos, pero quizá no me hubiera decidido a leerlo (por el hecho de que Gala tenga algo que ver en el asunto) si Conchi no se lo hubiera regalado a David por su cumpleaños. Aun mejor que el título (o igual) es en mi opinión, la dedicatoria: "Para my(sic) amigo desde hace casi cuatro años, David; que es tímido, un poco frívolo y también es inspirador y guapo. Un besito, Conchita"
Como paratexto, aparte de un fragmento de Antonio y Cleopatra de Shakaspeare, Terence Moix ha incluido uno de los poemas más bellos que hasta ahora he leído. De Kavafis tenía que ser. Lo transcribo para aprehenderlo un poco:

Cuando a media noche se escuche
pasar una invisible comparsa
con música maravillosa y grandes voces,
tu suerte que declina, tus obras fracasadas
los planes de tu vida que resultaron errados
no llores vanamente.
Como hombre preparado desde tiempo atrás
como un valiente
di tu adiós a Alejandría que se aleja.
No te engañes
NO DIGAS QUE FUE UN SUEÑO.
No aceptes vanas esperanzas.
Como hombre preparado desde tiempo atrás,
como un valiente
como corresponde a quien de tal ciudad fue digno
acércate con paso firme a la ventana,
y escucha con emoción -no con lamentos
ni ruegos de débiles- como último placer,
los sones, los maravillosos instrumentos de la
comparsa misteriosa
y di tu adiós a esa Alejandría
que pierdes para siempre.
El dios abandona a Antonio

No hay nada tan sublime como el lenguaje cuando es sublime

Pan de ayer

2011-10-10T13:13:00.003+02:00

Los rayos de sol entran por la ventana, junto con los buenos presagios de esta mañana de domingo otoñal. Octubre es un mes, un poco más que cualquier otro, en el que todo está por acontecer. Recorro la tarde en bicicleta y voy cogiendo las buenas sensaciones que el día me deja

Mañana de lluvia

2011-10-08T13:39:00.003+02:00

Hora de despertar bastante más tarde de lo planeado, nubes en el cielo. Hemos ido a San Jordi, un hipódromo que las mañanas de los sábados se convierte en un rastro de lo más peculiar, ya que por 3 euros cualquiera puede poner un puesto, con el resultado de que se vende absolutamente de todo. Como vendedora ambulante tengo bastante que aprender, menos mal que hoy me ha salvado la lluvia, porque el aspecto de lo que se supone que tiene que ser un puesto era bastante poco prometedor. La anécdota de la jornada, un argentino que se ha parado cuando ni siquiera habíamos acabado de extender la lona en el suelo para preguntarnos si teníamos ropa de hombre y ante la negativa, le ha preguntado a David si no vendía la camiseta que llevaba puesta. Me he podido deshacer de los botines horribles que David se había empeñado todo el rato en llevar, regalándoselos a la mujer que vendía al lado, además me ha dado las gracias. ¡uf, no sabe ella que alivio!
Al ir hacia la parada del autobús, he divisado un caracol que caminaba felizmente a tempo lento por la acera. No se cómo la gente puede comérselos, sobre todo en Portugal, donde por todas partes puede leerse Ha caracois. Para mí es un animal sagrado.

Nocturnidades

2011-10-07T16:52:00.002+02:00

Su respiración se mezcla con la mía hasta fundirse en un solo vaho, con las ventanas abiertas se escucha el incesante canto de los grillos. Es el principio de la tardor, pero parece l'estiu. El verano, que ya se ha ido, pero parece que aún está aquí

Sobre el árbol que da nombre a este blog

2011-10-05T16:13:00.002+02:00

"Los primeros habitantes de África probaron todos los árboles y cada uno tenía su utilidad: uno quemaba bien, el otro servía para hacer buenos arcos y buenos utensilios, el otro ganaba al ser masticado durante horas, el otro crecía tan deprisa que cambiaba el paisaje en un solo año, el otro, si lo raspabas servía para especiar las carnes, el otro para lavar el pelo, el otro devolvía la virilidad a quien la hubiera perdido en una cacería, el baobab era el único que no servía para nada y no era porque no se hubiera experimentado con su madera. Qué hacer con un árbol inútil, en realidad qué hacer con cualquier cosa inútil, árbol u hombre: pues decretar que es sagrado, esa es su utilidad, sirve para ser sagrado. Prohibido tocar el baobab, es sagrado, necesitamos cosas sagradas. Si tu corazón está angustiado, ve a sentarte a la sombra del baobab. Aprende de él, sé grande e inútil, crea una red de ramas sin más idea que la proliferación, ningún árbol de África es tan inmenso como el que no sirve para nada. Necesitamos grandeza porque es absoluta, es una cuestión de tamaño y no de estructura. Si el baobab mengua prodigiosamente, se convierte en brócoli, el brócoli puede comerse, el baobab es el brócoli cósmico."
Amélie Nothomb Viaje de invierno

Literastories

2011-10-03T18:24:00.002+02:00

Ayer en la 2 pusieron un documental sobre Onetti, un tipo peculiar donde los haya. He leído algo de él, creo que El Astillero, con éxito más bien nulo. Pasa con los escritores (y artistas en general) y pasa con las personas, hay algun@s que te gustan aunque no quisieras que así fuera, y viceversa. Onetti pertenece a esta segunda categoría: me gustaría que me gustase, pero creo recordar que no entendí una palabra de su libro. En el documental, habló Galeano (este me gusta y quiero que así sea, se me había olvidado que la corcondancia 'gustística' también puede darse), habló Dolly Onetti (su última mujer) y habló Múñoz Molina (también segunda categoría) siempre con esa media sonrisa y afable socarronería. Contó Galeano que se conocieron Rulfo y Onetti después de tener inmensas ganas de hacerlo, pero después durante todo un largo trayecto de autobús no llegaron a dirigirse la palabra, ni tan siquiera a mirarse. Contó que después de que Arguedas se pegara un tiro, Galeano le llevó su último libro a Onetti, El zorro de arriba y el zorro de abajo, en el que Arguedas escribía que estaba en Santiago de Chile y que si tuviera fuerzas lo único que hubiese querido, hubiera sido viajar hasta Monte(video) y estrecharle a Onetti la mano con la que escribía. Onetti, decía Galeano, que después de leer esto, intentó seguir con su cara de estatua, pero que se le llenaron los ojos de lágrimas. No me extraña, si se me saltaron a mí.
Otra curiosa y esta vez graciosísima anécdota, narrada también por Galeano, fue que dos estudiantes españoles querían escribir su tesis sobre Onetti, cuando este ya vivía su exilio uruguayo en Madrid. Galeano hizo de mediador y logró que Onetti accediera a recibirles en su casa de Avenida de América nº16 a las cuatro de la tarde de un día fijado. Los estudiantes fueron, llamaron al timbre, llamaron y llamaron sin respuesta, hasta que apareció un papelito debajo de la puerta en el que podía leerse: "Onetti no está" Los chicos perplejos llamaron a Galeano que nuevamente volvió a interceder y les consiguió otra cita para el día siguiente. Después de otro montón de timbrazos, al fin apareció ante ellos el Escritor, en pijama y hecho un desastre, y les dice: "perdonen que les reciba solo con dos dientes, el resto se los presté al Vargas Llosa." INSUPERABLE

Lo que no me gusta deI biza

2011-09-29T17:26:00.008+02:00

Día seminublado de principios de otoño. Voy en el autobús 14 recorriendo playa de N'Bossa, uno de los lugares más horteras que en el mundo han sido. Vallas publicitarias ubicuas anunciando discotecas del más dudoso gusto, menos mal que en estos días, casi todas preconizan el cierre del espanto con un 'closing party' El fin de la vulgaridad más explícita y densa, que sin embargo para tantas personas no es tal, sino una especie de meca u olimpo en el que se sienten eternamente bellos, eternamente jóvenes y sospechosamente etéreos. Eternamente estúpidos diría yo, pero es solo una opinión. Han invadido Ibiza, una isla hermosa, pero que a fuerza de tanto slogan machacón que se encarga de exportar al mundo esa imagen de fiesta paroxística y sine die, casi ha acabado por convertirse solo en eso; un templo de la más rabiosa chabacanería que intenta ser disimulada bajo toneladas de billetes, ropa blanca o lounges a pie de playa que pretenden simular atardeceres armónicos y mágicos, lo que solo consigue acrecentarla, igual que ocurre en lugares como, por ejemplo, Miami o Marbella. Está claro que ajeno a todo esto, siempre perdura intacto, por mucho barco que quieran ponerle encima, el rumor del oleaje del mare nostrum, ajeno a todo y solo atento a su propio ritmo.

La casa de mi madre no es un lugar seguro

2011-09-26T15:24:00.009+02:00

Qué desgracia, las *arpías han invadido la casa de mi madre (menos mal que Anabel me ha avisado por SMS) Y ahora no se van, las muy hijas de female dog, tratándose de arpías es imposible no insultar. Así que aquí estoy, condenada a esperar en un parque de Hortaliza (que ni siquiera sabía que existía hasta hoy) con todo lo que eso conlleva. En medio del elenco
canino-humano que a estas horas puebla el lugar, están también las hermanas de Juan el moreno, jugueteando con un pastor alemán y haciéndose fotos seguramente destinadas al caralibro. Yo también hago fotos a este horrendo y desolado paisaje para que no se me olvide que tengo que escapar de él. Lo sorprendente es que hay gente que vive aquí y hasta parece contenta. Para mí, esto constituye un enigma mayor que el origen del mundo. Lo único bueno de mi exilio parquil, es que se me ha acercado un pequeño galgo, o podenco, porque con esta raza nunca se sabe, y que después de días sin oírlos, ahí estaban otra vez, cantando, los grillos.
* Arpías>(s, fem): -Seres de la mitología griega
-Hermanas de mi abuela (R.I.P) viuda de policía
franquista y monja de la congregación Sagrado
Corazón de Jesús, que actualmente habitan en la
colonia residencial Santo Ángel de la Guarda (Francos
Rodríguez, Madrid)

In Madrid

2011-09-26T14:48:00.003+02:00

Volver a contemplar Madrid después de más de cinco meses. El Madrid cargado de historia y de leyendas urbanas, el Madrid por antonomasia de Galdós (escritor que en absoluto me entusiasma) el Madrid de David y mío. Es curioso cómo se fusionan a un lugar las historias que una persona nos cuenta sobre este. Me crea una remota nostalgia imaginarnos a los dos adolescentes, frecuentando muchos de los mismos lugares, quizá cruzándonos alguna vez, quizá llorando algún amor prematuro al mismo tiempo, sin siquiera presentir ninguno la existencia del otro. Me alegré de volver a reencontrarme ayer con mi ciudad, a veces tan cercana y a veces tan distante. La vuelvo a mirar con esos ojos de niña que siempre quiso vivir en el centro aun sin saberlo, pero que por alguna absurda ley kármica fue condenada a habitar la periferia. Ahora mi madre se ha comprado un piso en ese ansiado centro, por ironías de la vida, en la calle Hortaleza ¿A Hortaleza calle o pueblo? preguntaban siempre los taxistas y la x correspondía siempre a la última casilla. Ayer quedé con Alberto después de dos días de reclusión voluntaria en Hortaleza
(barrio-pueblo) Estuvimos en el templo de Debod llenísimo de gente. Entre todos los domingueros (aunque era sábado) había muchos disfrazados de boda, lo que me hizo recordar, aunque no lo había olvidado, que ayer se casaba Paloma, antigua amiga de la infancia de los veranos en Sanabria. Con el facha ese, puaj. Tendría más de un motivo que alegar para que esa unión no se celebrase, pero creo que no me van a preguntar. De Debod, nos fuimos a la plaza del 2 de mayo, tanto tiempo en Ibiza me había hecho casi olvidar la estética malasañera, la cual fue una fiesta para mis ojos después de tanto discotequer@ tatuado. Bebimos latas de cerveza compradas a los chinos, que pululan incesantemente con la misma cantinela ofrececervezas como si de un tiovivo humano se tratase. Bebiendo nuestras latas escuchamos una asamblea de los indignad@s, entre la gente que hablaba se encontraba un actor mayor, que también habló llegado su turno. Me gustó y me gustó ver también cómo aplaudían, levantando los brazos y moviendo las manos. Nos fuimos a casa de Alberto, le ayudé a abrir la puerta porque se había dejado las llaves dentro. Cenamos pasta con tomate y maíz y ensalada de queso fresco y tomate, viendo y comentando un poco las noticias. Me encantó la tarde y volver a casa cogiendo dos autobuses, a mí me da igual que el metro de Madrid "vuele", sigo prefiriendo contemplar la ciudad desde la ventanilla y fijarme en esos edificios que siguen conservando en sus fachadas fechas del sigloXX, para que no se nos olvide que existió y que no todo es futuro.

2011-09-17T13:00:00.003+02:00

Hacía mucho tiempo que no me aprendía una poesía de memoria. Tanto como ilusión me hizo comprobar que mi memoria sigue siendo la misma. Es un preciosísimo soneto de Machado que aparece en Los girasoles ciegos:

Huye del triste amor, amor pacato
sin peligro, ni venda, ni aventura
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al niño ciego
y blasfemó del fuego de la vida,
de una brasa pensada y no encendida
quiere ceniza que le guarde el fuego.

y ceniza hallará, no de su llama
cuando descubra el torpe desvarío
que pedía sin flor fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frío
de su tiempo abrirá ¡Desierta cama
y turbio espejo y corazón vacío!

Todo un alegato al amor pasional... ¡Se admiten comentarios de texto!

Timos estacionales

2011-09-01T18:01:00.004+02:00

Supuestamente el verano dura hasta el 21 de septiembre, pero *tothom sabe que cuando llega el 31 de agosto y El Corte Inglés (destronado afortunadamente del
1er puesto en el ranking de las empresas españolas por Mercadona)comienza a bombardear con sus campañas 'Moda de otoño' y 'Vuelta al cole', es cuando el verano realmente acaba. Irse de vacaciones en septiembre es un poco como llegar a una fiesta cuando ya se han ido todos y solo quedan vasos de plástico esparcidos por el suelo. Por una parte, mejor, porque las masificaciones de turistas son odiosas, pero no se puede evitar cierta sensación equinocial, además que el calor ya no es tan fuerte y el sol se va a dormir o de viaje al hemisferio sur cada día más pronto. Sería bonito ser un pájaro y seguir al verano allá donde fuera, sin hacer caso a los turistas que intentan sobornar a las aves con migas de pan.

*'todo el mundo' en catalán

Somni

2011-09-01T17:09:00.005+02:00

He soñado mucho esta noche con Sanabria, confusos e inconexos como suelen ser los sueños, en ellos no aparecían mis amigas (algo muy raro) solo Gema que estaba separándose de Peque. Yo me pregunto dónde estuve todo este tiempo que decidí romper con mi lugar de origen, con mis raíces de roble entre helechos y los sueños intentan darme una respuesta, por eso me hallo en ellos buscando el lago en medio de la M-30 y pensando que no se puede hacer top-less en sus aguas glaciales y recónditas. Sueños febriles (ayer me puse mala) de última noche de agosto

Expulsados del Sparaíso

2011-08-23T13:35:00.005+02:00

Esta vez el fruto prohibido no era una manzana, sino un melocotón. Apareció dios y dijo: "no volváis más" pero como dios para pasar inadvertido debe adoptar forma humana e imitar en la mayor medida de lo posible la manera de hablar del siglo XXI, en vez de el lapidario: "ganarás el pan, Adán, con el sudor de tu frente" esta vez lo que le oyó decir todo el que estuviera en la cola de un supermercado Spar de Es Pujols, fue: "si quieres ir de vacaciones, trabaja como todo el mundo" se lo dijo a Adán, pero la fruta causante de la expulsión estaba en el bolso de Eva. Hay cosas que no cambian

Yesterday

2011-08-17T12:05:00.006+02:00

David se puso malo, un poco de fiebre, malestar general y dolor de estómago, clásico virus de agosto. Me divierte observar en él conductas que son tan mias, como su impaciencia desmedida ante una "enfermedad" de un día. Por un lado me viene bien, pues me hace madurar al adoptar el rol que simpre adoptan otros conmigo. Por la tarde había pensado ir a visitar Porroig (hay puntos en el mapa que me intrigan especialmente) pero cuando llegué a San Josep, llamó Quique y la conversación se prolongó hasta que ya se pasó el momento de continuar hasta el lugar que hoy sigue siendo una interrogación. Para la vuelta también hice dedo. El hombre, a pesar de tener un poco la pinta de anticandidato, resultó simpático, lo que más gracia me hizo, fue cuando dijo que su perro se llamaba Ohm y él, Mariano.
Llegué a casa sobre las 21'30, ya era de noche y bajo la parra del Rustic estaban además de Mary, Conchi, Adri y David; Francisco M y su amigo. Francisco M es un hippie clásico de los que todos evocaríamos al instante al pensar en el imaginario del hippismo. De hecho, debería haber una foto suya al lado de la definición del término. No sé hasta qué punto es dudoso el personaje bajo la fachada que cautiva, pero casi sin conocerle surgen los peros también de imaginario: mujer (es) 25-30 años menores, pose divina, estado por encima del bien y del mal al ir a sitios como Usuahïa (perteneciente a Matutes político ex-peppero), afirmar que quiere ver el partido Madrid-Barça, pagar con un billete de 500 euros y no devolverle 10 a David... En fin creo que hay imágenes, tanto de personas como de lugares, que deben continuar siendo imágenes, porque son necesarias, pero si se intenta profundizar más en ellas, se resquebrajan. Concluimos el día viendo El planeta de los simios (la antigua) y doblada, como concesión a David por su virus.

Cala Albarca

2011-08-17T11:45:00.004+02:00

El lunes, festivo de agosto, por el motivo simpar de que una virgen (hay tantas) subió volando al cielo, nos fuimos a Cala Albarca. Desde las ocho de la mañana el calor era muy fuerte, sin casi transición del amanecer al mediodía. Estuvimos, no sé por qué, más de dos horas haciendo dedo sin que nos parara nadie (algo insólito) pero al final llegamos a Santa Gertrudis que era el primer punto en el itinerario hacia dicha cala remota y desconocida también para David. De Santa Gertrudis a San Mateo, la suerte autoestopística cambió cuando nos paró una pareja de mediana edad germano-japonesa (ella-él) Apagaron el motor del coche y el hombre sacó todo lo que había dtrás para que subiéramos. Les explicamos a dónde queríamos llegar, y la mujer con su peculiar acento, nos explicó todos los detalles de una bajada y subida muy difíciles (ataque al corazón incluidos) hasta el fin del acantilado. Como no llevábamos casi agua, nos rellenaron nuestra botella con su garrafa. En ello estábamos, cuando una mujer de aspecto árabe, pero modernizada, se paró a preguntar por Cala Sardina. Nuestra hada madrina de la carretera quería convencerla para que nos llevara a nosotros en dirección contraria, pero ya tanto no pudo conseguir. Nos fuimos andando bajo el sol abrasador de la una del mijorn (cigarras en do mayor) Cuando por fin llegamos al principio del acantilado, la vista, como en tantos otros lugares de Ibiza, era imponente, pero a mí me dio miedo bajar con tanto calor y sin nada de comida, así que finalmente desistimos, a pesar de quedarnos con todas las ganas.Volvimos a la carretera y acabamos aterrizando en Cala Salada, un lugar precioso, pero atestado del turismo más recalcitrantemente hortera. Para su suerte, David, durmió casi todo el tiempo.

Comida en el campo ibicenco

2011-08-17T11:17:00.007+02:00

El domingo fue el cumpleaños de Iván, un amigo de David, ahora también mio, quien cumplía 17 años. Dos números, una edad que significó tanto en mi vida, el cambio, la mutación, la nueva era. Nos invitó a comer a su casa y allí fuimos haciendo auto-stop. Nos paró una mujer majísima, la cual se escandalizó cuando David se refirió a ella en una conversación telefónica como señora. Cómo detesto yo también ese apelativo, es casi como un insulto, o peor. Hay gente que es amable porque sí y te regala su tiempo y su sonrisa, como el caso de esta "señora" que se ofreció voluntariamente a llevarnos hasta la casa de Iván. Le dijimos que habíamos quedado en San Josep con él y algunos amigos suyos más. Que daba igual, que les recogía a ellos y después nos acercaba a todos, y así fue. Se subieron en el coche: Iván, un amigo suyo que casi no hablaba y una de sus hermanas, la cual me dejó algo más que estupefacta, porque con 18 años aún no cumplidos, se ha independizado y vive con su novio. Creo que debería dar una rueda de prensa para España entera. Cuando llegamos a la casa, fue apareciendo el resto de la familia, dos hermanos más (chica y chico), dos primos (chico y chica también), el tio Bartolo, y sus abuelos. Qué comida tan divertida y diferente, Iván y su hermano habían hecho una olla gigante de espaguetis con tomate para todos y que todos comimos, aunque la abuela dijo que al abuelo "no le gustaba mucho esa sopa" cómo nos reímos con eso. Qué auténticos los abuelos que no hablaban casi español, solo el catalán de la gente de campo de toda cataluña y Baleares, lo payeses. Y vino payés bebimos también, ese vino áspero y terruñero que nos encanta, pero que a mí el otro día me sabía demasiado fuerte. Entre el calor y el vino acabamos durmiendo en la cama de Iván, que venía cada rato a ponernos canciones y contarnos algo a pesar de que tuviéramos los ojos cerrados. Cuando me desperté en mitad de la tarde de sol radiante, Iván le leía en voz alta a su familia (abuelos incluidos) partes del libro que le habíamos regalado Cómo hacer que una relación amorosa sea duradera. Qué gracioso era verles a todos tan atentos. Le regalamos también un playmovil con una capa de fantasma fluorecente en la oscuridad. Cuando nos fuimos, la abuela no quiso cobrarle nada a David por una botella de vino y el tio Bartolo nos llevó en su coche hasta otra vez, San Josep. Una gran mañana, comida y sobremesa

Carpe aestatem

2011-08-11T13:37:00.006+02:00

Hay veranos nórdicos, de sol pálido y sin persianas. Veranos con arándanos, moras, frambuesas y grosellas, con pájaros que una vez ahítos de ellas, remontan el vuelo para fabricar sus nidos en acantilados vertiginosos y recónditos, lanzando después el eco de su extásis al viento. Hay veranos meridionales, que son los que prefiero yo, con un sol capaz de eclipsar entero al universo y hacer desgañitarse a las cigarras. Playas llenas de gente y música a todo volumen en la calle, en las casas y en ese invento español llamado chiringuito. El verano, no obstante, también es, es sobre todo, un estado de ánimo. Quién pudiera formar parte de él, perder un poco la forma humana y fundirse en alguna de sus largas y cadenciosas noches. Ser ola de mar o burbuja de río o canto de grillo, ser una roca en España o Grecia, ser un camarón astuto que escapa a todas las redes, un ave de paso, una bebida exótica, fulgor de luciérnaga, goteo de estalactita, reencarnación de mariposa. Un perfume, un sabor, un color. Llorar de calor y no saber si lloramos o sudamos. Ser verano al fin y no querer volver a ser ninguna otra cosa, alcanzar la plenitud existencial y el cénit.

2011-08-04T12:26:00.001+02:00

En las praderas del tiempo hay un eco que repite tu nombre.
Cerca hay un río y un castillo, destellos de agua bajo el aura
soleada de la media tarde

Portinax y demás

2011-08-03T20:23:00.006+02:00

Antes de ayer me fui a Portinax, que para lo que son las distancias en Ibiza se puede considerar un viaje largo. Calor dentro y fuera del autobús, quizá todavía más dentro, el aire acondicionado es un concepto solo teórico para algunos conductores, sopor casi etílico. Me espabilé en no sé qué punto del trayecto, sierras altas cubiertas de árboles, todo verde, contrastando con el intenso azul del cielo, azul meridional. Muchos nombres de calas iban salpicando el camino, pero no se pueden seguir todas las flechas. Portinax bastante pijo, con los sempiternos barcos que destrozan la armonía de tantas playas. Me puse a hacer autostop para ir a Cala Xarraca y el panorama mejoró bastante. Me pararon dos chicas y un chico de Bilbao muy majos que me dijeron que tenía acento catalán ¿yo?
Para la vuelta a Ibiza me paró un tipo bastante extraño que decía que le podía parar la policía porque se dedicaba a llevar pasajeros del aeropuerto a sus destinos como una especie de gran turismo. Como si la policía fuera parando a los coches para preguntarles quién es el copiloto. A lo mejor le hacía hasta ilusión pensar que estaba haciendo algo un poco transgresor. Cuando llegué a casa, me encontré el salón lleno de gente; Conchi, mi hermana, los punkies y los ingleses nuevos amigos de David. Peris (el chico punkie) estaba tatuando, primero una cabeza de Ganesh en el brazo de David y luego un payaso en el de Conchi, lo que resultó de lo más hilarante teniendo en cuenta como es Conchi y que tiene 65 años. Los ingleses son de Cambridge y uno de ellos, Alister, realmente guapo, se me olvidaba que él también se tatuó en el brazo 'no siesta, fiesta' lo que también han escrito en la furgoneta roja en la que viajan, además de otros lemas como 'viva Pamplona' 'viva el torro' Por muchas razones, el lunes 1 de agosto fue un día que empezó mal y acabó casi perfecto, hasta mi hermana se alegró de verdad

Tarde de domingo

2011-07-31T18:06:00.002+02:00

Hoy tengo sed y ansias de lejanía y horizonte, de nuevos rostros, de nuevas ventanas por las que mirar. Es domingo y hago actividades de domingo, como pasear en bici por las calles soleadas y vacías que se visten de fiesta en una ciudad insular, como posponer la lectura del periódico con su consabido suplemento hasta que aparezca el momento adecuado para abrirlo. El periódico, la actividad dominical por antonomasia (me encanta esta palabra, podría ser una mezcla de Antonio y Anastasia) Ese periódico que a veces es una trampa, porque entre sus páginas lleva escondida la nostalgia dulzona y pegajosa de aquellas mañanas que marcaban el regreso definitivo de las vacaciones de verano; a solas con mis padres, en el piso de suburbio, el barrio aún semivacío, el bar Lemon con sus toldos verdes, el polideportivo con sus vallas rotas y sus ecos de balones acumulados de los días laborables. A mí me parecía imposible volver a adaptarme a la urbe, pero después sin saber cómo, lo conseguía y el ritmo de la vida cotidiana volvía a imponerse sobre los árboles y el río.
Entre las cosas imposibles que hoy quiero, quiero que vuelva Quique, pero no puede ser porque está trabajando. Le echo muchísimo de menos y muchísimo quiere decir muchísimo.
La tarde estival, el puerto de Ibiza, mi amurriamiento de domingo.

Mi dedo pulgar

2011-07-28T13:55:00.003+02:00

Hoy he empezado mi andadura autoestopística en solitario: Eivissa-Sant Josep. Me ha parado el coche número 30. El chico que me llevó era de Barcelona y vivía aquí. Conversación sobre lugares comunes: especulación urbanística en el Mediterráneo, masificación de Formentera en verano (sobre todo de población italiana), lo mal que funcionan los autobuses en esta que ahora es mi isla, Matutes (gran mafioso ibicenco) y su apropiación de playa de N'Bossa, que antes era solo un pantanal lleno de mosquitos, etc. De fondo sonaba Radio3. Llegamos a San Josep. Empecé a caminar por el blanco pueblo y fue uno de esos momentos en que el verano se parece al verano, a todos los tópicos falsos y ciertos (si es que esto no es un oxímoron), a todas las postales, a todo lo imaginado y esperado sobre él en las largas tardes de invierno. Vi algunas caras conocidas, rostros fugaces que luego vuelven a aparecer, entre ellos un chileno profesor de tenis que nos llevó otro día autoestopeando a David y mí. Caminé un poco y pegué algunos carteles para dar clases de español. De vuelta a la ciudad me paró el coche número 13, un inglés que vivía en un lugar de cuyo nombre no puedo acordarme pero cerca de Reading. Diseñaba joyas y las vendía a tiendas. Había viajado bastante, pero la India no le había gustado porque allí había discutido mucho con su ex-novia. Se llamaba Lee, le di mi teléfono por si él o alguno de sus amigos quería aprender español.

Niñerías

2011-07-13T13:14:00.001+02:00

La niña que fui.
La niña que a veces no me dejaron ser.
La niña que a pesar del desafío a Kronos, quiere seguir siendo

La playa y vos

2011-07-09T18:54:00.005+02:00

Hoy las nubes interrumpen el verano, y me acuerdo del sol de ayer en Sa Caleta, la playa naranja y azul. Naranjas son las rocas que la rodean, parecidas a las montañas rocosas.

Tomamos café caleta (que da nombre al lugar, o el lugar al café) en el chiringuito de turno Es Jardí. Sonaba Billy Holliday, bailamos a la sombra del caluroso día Dance me to the end of love del recién homenajeado Leonard Cohen, sobre el suelo de grava.

Después de otro baño, volvemos a la ciudad. Nos cogió a dedo una pareja argentino-finlandesa (lo primero él, lo segundo ella) Nos cuentan que hace 3 meses que están juntos. Nos reímos y les informamos de la casualidad de que es el mismo tiempo que nosotros. Se van a casar en Thailandia, nosotros en Atlantis en una boda hippy.

Trilogía de la sombra

2011-07-06T13:59:00.004+02:00

Echo de menos a Kike. Tuve en algún momento la esperanza, tal vez mientras miraba nuestras sombras en el suelo de la noche del verano pitiüso (la de David con sombrero, la de Kike y la mia) de poder detener el tiempo y quedarnos (aunque fuera de noche) suspendidos en algún haz de luz, como lo hacen las motas de polvo que escapan al plumero frénetico. Quedarnos así, tal como éramos en ese mismo instante, ni mejores ni peores, sin ningún anhelo por cumplir ni tarea por realizar. Tuve la esperanza, pero el tiempo prosiguió sin hacerme caso. Hizo tic tac muchas veces y Kike tuvo que regresar a Madrid, a su aburrido pero bienpagado trabajo y yo le acompañé a coger el autobús nº10, que es ese en el que pone: Eivissa-San-Jordi-Aeropuerto y para que no quepan dudas aparece también el icono de un avión. Risas y chorradas de nuestra propia mitología hasta el último momento, hasta que el autobús aparece y después se aleja y es solo un micropunto en una carretera de este mundo que habitamos a la hora del crepúsculo y Kike estaba pero ya no está. Parece una escena de película a la que le faltan los créditos del final y alguna música capaz de expresar que ahora cuando miro al suelo hay una sombra que no encuentro.

Nocturnidad

2011-07-06T13:46:00.007+02:00

Nostalgia cero por el Madrid de lo 80's que veo en Bajarse al moro ¿Me estaré curando de mi nostalgia incurable? Si es así, lo celebro. Elena y Aberto se llaman los protagonistas de esta película. Me acuerdo de que cuando la vi, hace más un milenio, me gustaba Alberto, Alberto el de Robledo. Mil años después, la vida continúa, y aquí estoy en este Rustic Hotel que es una versión ibicenca del sevillano y cervantino patio del Monipodio. Oigo la voz de Manuel con su acento andaluz de Huelva a un volumen que no se puede elevar más, oigo cantar a los grillos. Cigarras de día, grillos de noche, otra de las señas de identidad del verano. Ventanas abiertas, brisa nocturna y espero sin esperar pero esperando a David que está vendiendo marihuana en Playa de N'Bossa.

Hoy es Verano

2011-06-21T12:42:00.009+02:00

Hoy es Verano, nótese que va con mayúscula la palabra, aunque esto pueda ser considerado por los señores académicos un arcaísmo.
Oficialmente Verano como diría la Emperatriz Penca.
Pronunciar la palabra mágica 'solsticio' hasta sentir que algo cambia de verdad en el cielo y en el sol, que hoy brilla más luminoso.
El otro día me preguntó David qué cosas considero sagradas, no en el sentido religioso, claro. Y en mi lista, entre otras cosas, figuraba la estación naranja, como el sol en su cénit o como la luna cuando está eclipsada y la contemplamos extasiados en Atlantis, paraíso recóndito. Tal vez el naranja sea el color de la felicidad. En mí, por alguna razón que no espero comprender (o sí) está asociado también a una camiseta de este color con un nudo dibujado, que tenía de pequeña. A una camisetita y a otro eclipse en la estación ahora llamada Príncipe Pío y entonces Norte. Sagrados también dije que me parecían: la naturaleza, la amistad, el amor, los recuerdos, el mar... y como lo más sagrado en el sentido de algo que nunca debiera vulnerarse, elegí sin duda la infancia.
Pero sigo recordando que hoy comienza un nuevo ciclo de la luz...
*el zumbido de las moscas
**la evanescencia de las alas de las mariposas
***las moras
****el olor de la sandía
*****el canto nocturno de los grillos
******el diurno de las cigarras
*******las bacas de los inmigrantes magrebíes rozando los desvaídos cielos de Europa
********las colchonetas hinchables
*********el gazpacho
**********el tinto de verano
***********los melocotones, cerezas y a veces también las pavías
************por supuesto las estrellas
*************las luciérnagas que todavía no conozco, pero Emma sí
**************el sabor del mar
***************los helados de todas las marcas
****************la belleza nociva de las medusas
*****************el olor de los bronceadores
******************las chanclas
*******************las cartas y postales que ya no se escriben
********************las ventanas abiertas por la noche
*********************los extranjeros rosas
**********************el cine al aire libre
***********************el agua de la fuente
************************el sol de medianoche
************************la arena en todas partes
*************************las bicis, aunque también sean para el invierno
**************************la hiperestesia solar
Y este año además, una voz que todas las mañanas me susurra paraules de amor

She flew

2011-06-06T19:02:00.002+02:00

Hoy me llegó un mensaje de Virgina en facebook. Hoy vi a Andrés de lejos trabajando en un bar de la plaza del parque llamado 'La Unión' patillas interminables, camiseta blanca. El pasado es Géminis.
Una mariquita amarilla (ni siquiera sabía que existieran) se posó después en mi mano. ¿Una buena señal? Quería hacerle una foto, pero ante de que me diera tiempo a sacar la cámara, voló.

De lo que se entera UNA

2011-06-02T17:46:00.001+02:00

Ena es una localidad de la comarca de la Hoya de Huesca que pertenece al municipio de Las Peñas de Riglos en la Provincia de Huesca. Situada al pie de la sierra de San Juan de la Peña, su distancia a Huesca es de 39 km.

Wikipedia dixit

luna y música guaraní

2011-05-06T22:26:00.003+02:00

Volvemos de Cala Comta haciendo auto-stop, a veces me cansa no tener coche, otras me divierte, hoy se trataba de una de las primeras.
Nos cogió una pareja muy hippie ella brasileña, él inglés, después un hombre paraguayo que llevaba música guaraní, David le daba conversación, a mí no me apetecía hablar en absoluto, todavía no me apetece. No me apetece y la luna crece.

2011-05-02T15:08:00.003+02:00

Ayer vi a andrés, al mismo Andrés de cuando tenía 14, 15 años y pasábamos algunas tardes en discotecas de bakalao
Yo creía estar enamorada de él, quizá lo estaba, quizá no. Casi viene a ser lo mismo. Quedábamos a veces, los fines de semana, sus amigos y mis amigas: Usera y Hortaleza, qué gran unión dinástica. Aparte de esas discotecas(que yo odiaba y él amaba) íbamos a los bajos de Argüelles, a Joy Eslava, a Pachá, a la Riviera, a RKO con sus caballitos y toboganes que nos hacían recordar que aún éramos niñ@s envueltos en aquel frenesí llamado adolescencia, en aquel ensayo general de vida adulta, besándonos en aquellos sillones de terciopelo, emborrachándonos con mezclas imposibles de cubatas y chupitos de nombres aun más imposibles: leche de pantera, semen de mono, agua de valencia, cerebritos... y una lista de mil nombre más de bizarras combinaciones onomásticas y etílicas.
Le vi en Benirrás ayer, casi no podía creerlo pero era cierto. Una playa de ibiza, una luz anaranjada de atardecer y la máquina del tiempo.

Purnima

2011-04-18T12:30:00.002+02:00

Que quiere decir 'luna llena'
Hoy hay luna llena, sobre el mar, sobre los tejados de las casas, sobre París y sobre esta isla en la que también ahora yo gravito. Según el periódico Balear: "el sol surt avui a les 7:07 i es pons a les 20:29" Quiero aprender catalán e irme a vivir en octubre a Barcelona, hacer allí el máster y apuntarme al taller literario de la calle Canuda. No sé cómo he podido vivir todo este tiempo sin el mar, aunque tengo que decir en mi legítima defensa que siempre lo he añorado profundamente, por encima del resto de todas las añoranzas. Decía el horóscopo de 'El diario de Ibiza' que los acuarianos debían recuperar la armonía a toda costa o se sentirían muy desgraciados. El cielo y sus señales. El otro día conocí en el Giramundo a un disparatado brasileño que también pensaba que a partir de los 30 influye más el ascendente, a saber.
Ayer estuve en el lugar en el que vive David, lo vi de noche, pero me pareció el lugar más bolañesco que hasta ahora he tenido la oportunidad de conocer. Solo lo vi de pasada, como pasan las cosas que no pasan, como pasan las imágenes en los sueños o como cambian las aves de estación. Pensé en Cervantes: "las cosas de admiración ni las digas ni las cuentes, que no saben todas las gentes cómo son" y me sentí orgullosa por estar capacitada para poder captar la belleza insólita de algunas cosas raras que a tanta gente se le escapa.

Para letraherid@s

2011-04-15T12:59:00.000+02:00

Goytisolidad con salsa bolañesa

En les illes Pitiüses

2011-04-15T12:48:00.007+02:00

Aprendiendo a ser yo lejos de todo lo conocido,a guiarme por mis propios criterios e intuiciones, por mi propia brújula interior.
Cerca del mar, del Mediterráneo, echándolo de menos todavía por todas las tardes de infancia que no pude pasar junto a él, por eso me parecen tan afortunados todos los niños que juegan y ríen en la playa a cualquier hora, y esas familias cuyos apartamentos estivales desprenden armonía, la armonía de la luz cuando sabe ser hermosa.
El otro día vi delfines saltando sobre el mar de Atlantis, un lugar paradisiacamente mágico, reconditamente hermoso, la belleza salvaje.

Pececillos y tiburones

2011-04-03T15:53:00.007+02:00

"Hemos llegado al final del autobús" es la voz del conductor del búho N-2 la que me despierta al final de la calle Santa Susana. Me encanta que los autobuses nocturnos tengan nombre de pájaro ululante, debería haber más cosas así, deberíamos renombrar la realidad para volver a crearla, haciéndola un poco más naïf. Ser o no ser naïf, this's the question. Medio en broma hemos hecho una clasificación entre pececillos y tiburones, sobre todo aplicable al mundo de la noche, para reflejar si alguien conserva ingenuidad o se las sabe todísimas. El mundo de la noche, qué mundo. Me atrae y me repele a la vez, me cansa, me empalaga, me seduce, me divierte, me desconcierta, me atrapa a veces, y la mayoría de ellas nunca paro de beber a tiempo, a tiempo de no tener resaca al día siguiente, devastadoras las resacas. Se casaba Emma, se casaba ayer y el viernes fue su despedida de soltera improvisada. Cenamos en una pizzería de la calle Jovellanos (odié el carpaccio de salmón que pedí) y después nos fuimos al Kingston, al Kingston de la Latina, no al de Barquillo. Un nuevo templo ratamánico, en el que también estaba Chakir con una camiseta de Messi:¿Có-mo se pue-de sa-lir de fies-ta con u-na ca-mi-se-ta de un e-qui-po de fút-bol?. Emma me contó que a ella le había dicho que se llamaba Chacal, lo que hay que llegar a oír. Pero el hechizo (si es que llegó a producirse, está deshecho) Me sentí completamente pececillo en esa pecera de sudor y luces multicolores que es a veces un bar nocturno. Espe me dijo en un momento entre los fluorecentes y la música que menos mal que la aceptábamos porque tiene un retraso mental. Me lo dijo porque está enamorada de Diego, desde luego fue la frase de la noche. Yo le contesté que no solo la aceptamos, sino que la amamos.
Si esa fue la frase, la anécdota se produjo cuando estaba en el baño intentando quitarme el sabor de ese salmón aliñadísimo de forma pésima y entró ELLA: con gafas de pasta, tatuajes y escote marcadísimo, portada de cómic KISS en movimiento y me dice acercándose: "yo también quiero un cepillo así"
Después llegó Buba (el novio, el de Emma quiero decir) ella estaba guapísima. Buba que es el primo de Emmanuel, pero esa es ya otra historia. Un chico que también tiene nombre naïf, como de aquellos chicles que se llamaban bubalú. Bubalú, cheiw, boomer, nombres de chicles que desparecen dejando solo a trident.
En fin todo fue surrealista pero de algún modo divertido.

2011-04-01T12:06:00.003+02:00

La felicidad está en los libros de los niños En las gotas de lluvia que rebotan contra la chapa de los tejados en las noches de insomnio En el sol que no quiere irse cada tarde, en la luna cuando vuelve En la voz de tus amigos aunque la leas o la oigas En las amapolas que tiñen de rojo la Primavera y en la Primavera cuando te puedes quitar por fin la ropa de invierno Está más que en ningún otro sitio en el mar, sobre todo si es un mar del sur En la escarcha que tirita contra el viento y tintinea En el chocolate En los ojos de tu madre cuando recuerda que has nacido En un orgasmo casi olvidado pero que vuelve como un pájaro de alas leves para rozarte la piel En las noches de Verano

Soneto a dos voces

2011-04-01T11:58:00.003+02:00

Esta mañana en dios y enhorabuena
salí de casa y víneme al mercado
vi un ojo verde al parecer rasgado
blanca la frente y rubia la melena
Llegó y me dijo: "gloria de mi pena
muerto me tiene vivo tu cuidado
¿dónde está el Retiro? lo he olvidado
y he de encontrarlo antes de la cena"
Pasó, pasé, miró, miré, vio, vile
dio muestras de querer, hice otro tanto
guiñó, guiñé, tosió, tosí, anduvimos
Fuese a su casa y sin quitarse el manto
alzó, llegué, toqué, besé, cubrila
bajé al primero y fuime como un santo

2011-03-22T16:10:00.004+01:00

Mirando por la ventana de la biblio de Lavapiés. Apareció algo mucho mejor que Bass, quien es un indicio de que este espacio y tiempo acotados no son un sueño. Él, oscuro como el humo, fugitivo como la noche cuando huye de un presagio. Apareció, digo, un festival de músicas del mundo. Al principio hip-hop africano y para concluir, danzas de Europa del este. Un precioso e inesperado regalo en la primera tarde de la Primavera.

Antes de ayer fue el día del padre y el cumpleaños del mio. Ardo en deseos de no hablar con él y de que se deshaga ese absurdo nudo que solo me estorba en el camino, en el estómago y en la garganta. Familia porque lo dice un papel. Me acordé de Leolo, el niño heroico que vivía en un suburbio de Montreal y que fantaseaba con ser hijo de un tomate, con tal de no serlo del padre que le había tocado en desgracia. Un duro día para todos los despadrad@s, menos para kike. Me acordé, como no, de aquel pato Donald que dibujé para él con ceras en el colegio, hará seguro más de 20 años. Bajo el dibujo, la inevitable dedicatoria: "felicidades, PAPÁ" pero como me enfadé con él, les dibujé dos palos a las /p/, de modo que el PAPÁ se convirtió en RARÁ y el pato se quedo conmigo.

1er día de Primavera

2011-03-22T15:30:00.008+01:00

Esta mañana nos hemos dado un baño de sudor de multitudes en el gimnasio municipal de Hortaleza, ese barrio que en distintos momentos de mi vida he amado y odiado con parecida intensidad y que ahora comienza a resultarme indiferente, que es al fin lo contrario del amor.

La sala de musculación era un digno escenario de película costumbrista española, alguna de ese género llamado landismo en las que los españoles persiguen rubias de latitudes septentrionales, o alguna de las de ese director patrio llamado Pedro Oleá. Todos los viejos mostrando sus barrigones e intentando ligar. Y es en vano madrugar, porque ellos son los primeros en llegar y se pelean además por quién usa cada máquina primero. Eso lo hemos sabido porque nos lo ha explicado la socorrista que me ha socorrido en mi aparatoso mareo de estreno de gimnasio, porque me he mareado: 8'4 de tensión, "Porque tienes pulso, que si no estarías muerta" me ha dicho, aparte de informarnos, como ya he explicado, de que esos viejos eran los últimos representantes del caduco y ya casi extinto 'machus ibericus' aunque esto yo ya había podido comprobarlo con el que me tocó al lado en la barra de andar, porque no paraba de darme palique ¿es tan difícil andar en silencio aunque sea por un camino artificial, señor?

Yo miraba el agua azul de al piscina climatizada, ese falso turquesa e intentaba evocar el mar que espera.

Súper luna 19 marzo 2011

2011-03-20T19:36:00.005+01:00

"Ojalá que la luna pueda salir sin ti", canta Silvio (Rodríguez) y yo por si acaso, lo repito

Bye bye, Mr. Winter

2011-03-17T14:14:00.003+01:00

Menos de una semana y es Primavera, can't bilif.
20 días y me voy a Ibiza, can't guait.
Sin el loft de Dalt Vila, mejor, vida errante.
He mangado Pulp Fiction en el Fnac
y un cuaderno precioso para David, para David,
en el VIPS

Water

2011-03-17T11:48:00.001+01:00

Soy volubilis como mi elemento: agua que sube y baja,
que cambia de transparencia según la luz que la ilumine.
Puedo llorar de risa y de tristeza.
Sueño mucho, dormida y despierta.
Fluctúo

2011-03-11T17:33:00.001+01:00

Tengo un conflicto calentón versus razón, heeeeelpppppppppppppp!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pulpa ficción

2011-03-10T12:35:00.003+01:00

Creo que debía de ser la única persona en España que no había visto esa película, así que ayer me fui a la filmo o cine Doré, donde la echaban a las 19'30. Había muchísima gente y buen ambiente.
Con los créditos del final la gente aplaudió, hacía mucho que no oía aplaudir en la filmoteca. Mi compañero de butaca no paró de reírse (ya rayaba), no conocía el lugar, como pude saber por una conversación telefónica que tuvo antes de que la peli empezara. "Esto es muy antiguo, lo mismo el techo se nos cae encima" le dijo a su interlocutora y también muy asombrado, que el film iba a ser en V.O, en fin España y el doblaje.
Me encantó la película, hasta ha incentivado mis ganas de aprender inglés, algo que también ha hecho la canción de Bob Dylan It's all over now, baby blue. Interpretada por Van Morrison en Basquiat, cuando él le pinta el vestido y los cuadros a Gina.
Volviendo a Pulp Fiction, lo que más me gustó, aparte de la magistral parodia que Tarantino hace de la violencia, fue el baile de Uma Thurman (Mia Wallace) y John Travolta (Vicent Vega) en un restaurante en el que las mesas son coches y los camareros van disfrazados de iconos de Hollywood.
Últimamente estoy muy sensible a la conexión que puede haber y a lo que pueden ser las personas más allá de la apariencia física y los roles impuestos por la sociedad, y me parece que la historia entre estos dos personajes logra reflejarlo a la perfección.

Graznando

2011-03-10T11:29:00.004+01:00

Españoles: Franco no se muere nunca
Franco es mi abuelo y yo soy la República, y no me queda más remedio que irme al exilio. Marítimo, azul, idílico, todo lo que se quiera, pero exilio al fin y al cabo, porque mi madre nos ha condenado desde siempre a vivir con mis abuelos y a soportar todo el peso de su
nacionalcatolicismo. Yo de pequeña les quería, pero ya no, y el amor cuando se va, no vuelve. Me siento culpable por este desafecto que no puedo hacer nada por cambiar y mis sentimientos oscilan en una ambivalencia casi constante entre la culpabilidad y la rabia, por nunca poder haber sido como mi misma madre diría 'una familia normal'
Al menos se libró de mi padre, porque la madre del Ñas, sin ir más lejos (España está llena de mujeres así, sufridoras eternas) aguanta a su padre, a su ex-marido y ahora marido otra vez y a su hijo yonqui, un 3 x 1 para ponerle los pelos de punta a cualquiera.
Cuando era pequeña y era mi abuelo quien iba a buscarme a la salida del colegio, me invadía un enfado sin límites y solo quería que cualquier conocido nos llevase en su coche para que el camino de vuelta durase lo menos posible.
Pienso en la niña que es Ana Torrent en Cría Cuervos, mirando a su abuela y pensando "quiero que te mueras, quiero que te mueras" y la abuela, ajena a todo, en su silla de ruedas contemplando su muro de fotos y recuerdos varios y escuchando la copla Ay Maricruz, auténtico leitmotiv de la película, como la copla lo es siempre en el cine de Saura.
Soy una cuerva, qué le vamos a hacer. Pienso también en en Leolo, pienso en mí.

Carnaval 2011

2011-03-08T14:06:00.003+01:00

Mañana de domingo

2011-03-07T17:08:00.003+01:00

Frio y sol
Lecturas, fotos, paseos, risas en el autobús porque un hombre cierra las ventanas con la garrota y luego no para de explicarlo de forma que hace el episodio más cómico todavía, fotos, azotea del CBA, Ispansi en el cine de Callao, cena en el chino de la calle Silva, uno de los mejores, fotos, buen rollo con Anabel, malo con el resto, mother included, momento de irme, on the road again.
Mi corazón latió y latió a ritmo de adolescente impaciente, pero el teléfono no sonó.

Otro episodio gracioso en el bus (esta vez en el 9)
Un niño de unos 6 años con sus abuelos chonis de la U.V.A, muy gracioso y despierto lanza una pregunta al aire: "¿qué es despiadado?" ante el silencio, insiste: "abu, ¿qué es despiadado?" Toma la palabra su abuela: "una persona mu mu mala" Me pregunto qué tendría que decir la RAE de esto

2011-03-03T15:04:00.002+01:00

Y esta noche... Carnaval!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"Y tus manos no se quedaron quietas, tomaron vida y energía positiva"

Japonesizándome

2011-02-28T10:59:00.006+01:00

He aquí la dieta macrobiótica que empecé ayer y durará hasta el martes que viene. Estar dieta no tiene porqué ser un sinónimo de tortura, esta concretamente me parece deliciosa y está además la gran ventaja de "resetear" el cuerpo y cambiar de hábitos alimenticios. Bueno, ahí va:

Desayuno:
-Crema de arroz integral
-Galletas de arroz con paté vegetal o puré de sésamo
(se alternan para que no se haga muy monótono desayunar todos los días lo mismo)
-1 taza de té bancha (de los mejores que he probado)

Comida:
-Sopa de miso
-Arroz integral con verduras: zanahoria, nabo, cebolla, brócoli, calabaça, repollo, col, canónigos...

Cena: lo mismo

El arroz se condimenta con gomasio o mugimiso

Para picar entre horas: trufas de arroz (siempre integral) rebozadas en sésamo

Pues en eso consiste mi alimentación macrobiótica con la que estoy tan contenta. Los nombres raros son muy fáciles de encontrar en herbolarios y súper ecológicos. Es como cuando tenías que hacer un experimento que venía en el libro del colegio y era un reto encontrar todas las cosas que no había en tu casa y que tu madre no había oído ni siquiera nombrar y decía: "Uy, pero qué cosas tn raras os mandan!"

Sayonara, babys!

Recuperando el Norte

2011-02-26T14:48:00.005+01:00

Me fui a Lugo,
a proteger mi corazón entre murallas, un corazón devastado en aquel momento por la incertidumbre. Era un soleado y todavía caluroso viernes de octubre. Solo había una plaza en el autobús y era de pasillo, aun así compré el billete. A medida que avanzábamos por la N-6 me fui arrepintiendo del destino elegido porque no quería pasar por Puebla de Sanabria, ni ver la silueta de su castillo recortada sobre el horizonte, de hecho era lo último que quería en el mundo. Allí fue donde empezó la historia, que ahora, después de tanto tiempo debía terminar: no words, no tears, no nothing... Demasiado tiempo, ya lo he dicho. Me adormecía con el calor que se filtraba a través del cristal y oía el móvil, mensajes de Jk, mensajes intentando reparar lo irreparble, aquello a lo que ambos nos aferrábamos desesperadamente en nombre del amor. Pero ya estaba bien de sufrir. Los dos, que habíamos sabido romper y oponernos en tantas cosas a nuestras respectivas familias nacionalcatólicas, no habíamos sido capaces de lo más importante: evitar que nos contagiaran su enfermiza adicción al sufrimiento, pero aprenderíamos, de eso se trataba aquel improvisado alejamiento de Madrid. No sé en que punto de la ruta tan conocida por mí, el volante, como mi vida, tomó otra dirección y en lugar de Puebla, lo que apareció fue Astorga. Cómo lo agradecí. El autobús se detuvo veinte minutos. Compré una revista y un libro, Relatos eróticos de verano, en el prólogo del cual, Berlanga se declaraba como el erotómano mayor del reino. A partir de aquí, el viaje continuó por territorios desconocidos y se hizo de noche. Mi compañero de viaje, un hombre de unos 50 años y dulce acento gallego, intentaba convencer telefónicamente a una mujer para salir esa noche en Coruña, destino final de ese trayecto, después de pasar Lugo y Betanzos. A mi derecha, separada por el minúsculo pasillo, iba una chica americana, rubia, risueña y despreocupada -como suelen ser las americanas en España- bebiendo cerveza y sin parar de hablar tampoco por teléfono, y en medio de ambos, yo. Al fin quedó atrás el interminable reino de León: El Bierzo, La Bañeza, La Maragatería, Ponferrada... y empezaron a aparecer nombres en gallego, ya estábamos en tierras de meigas. La pena es que no podía verse nada del paisaje. ¿Y cómo sería Lugo finalmente? Grandes enigmas en el mapa de la geografía española, y esta ciudad galaica era uno de ellos. He de decir que a pesar de mi estado de ánimo poco propicio al regocijo, me fascinó y me encantaría volver en verano y conocer, entre otras cosas, la playa de Las Catedrales. Pagué una habitación, creo que fueron 20€, en la pensión kilómetro 511, cuya recepción parecía salida de una película de posguerra. Cuando me fui a la mañana siguiente, su amable dueño se despidió con un: "hasta cuando queráis" y aquel plural, que no sé a quién podía incluir, me pareció sin embargo, una buena señal. Después sobre todo de haber cenado en la Praza da Soidade (juro que fue casualidad)
Cené, volviendo a la noche, un doner kebab, al lado de unos adolescentes heavys y después de cenar recorrí el casco viejo amurallado, para comprobar que como casi todos los lugares del mundo, Lugo es completamente diferente de noche y de día

2011-02-25T10:29:00.003+01:00

En lo fallido del pasado está la esperanza del presente. Según Walter Benjamin, el optimismo consiste en la organización del pesimismo. Lo escuché ayer en Carne Cruda de Radio3, para mí el mejor programa junto con Cuando los elefantes sueñan con la música y Mundo Babel.
Ayer hablé con jk, porque en algún momento tendré que pasar a recoger las cosas que me quedan en su casa y ese momento ha llegado. Todavía es necesaria mucha más distancia para que desaparezca la energía magnética y el riesgo de colisiones. Lo que me alivia y me esperanza, es comprobar que AL FIN mi coraçon vuelve a ser libre, después de haber pasado tantos días con sus noches en la cárcel de amor.

La primavera trompetera

2011-02-24T18:41:00.001+01:00

Febrero es el alivio de luto del invierno.
Descubrimiento de Los Delinquentes

Toponimia

2011-02-24T12:32:00.017+01:00

LOS NOMBRES DE MADRID

Cha. Ese fue para mí el primer sonido de Madrid. Atocha y Chamartín. El avión era cosa de la jet y Madrid no era todavía Barajas, ciudad anónima de recién llegados que se buscan la vida, esperan y desesperan: paciencia y barajar. Yo descubría España en tren, con mochila y bocadillo, parada en todas las estaciones y apeaderos. De Atocha o Chamartín a la Gran Vía: sus cines con cartelones pintados de colorines, sus escaparates de pelucas sobre cabezas de cera y el aura no menos mortuoria de las vitrinas de los restaurantes: ristras de ajos, peces enormes con la boca abierta sobre lechos de hielo, y musicales en viejos teatros: terciopelo raído, bullanga y arañas de cristal. Sí, Madrid era indiscutiblemente cha: pachanguero, patochada y chachachá.
Luego fue el Madrid de los intelectuales elegantes, editores catalanes, escritores con casa en el Ampurdán. Parábamos en el Hotel Suecia y mirábamos Madrid por encima del hombro -¿de veras los madrileños creían que nosotros éramos los provincianos?-, pero le reconocíamos cierta nobleza, un aire señorial de capital antigua. Cibeles y Neptuno, Prado, Serrano, Retiro, Jerónimos, Delicias, Recoletos... evocaban monasterios, carruajes y calles empedradas, dioses paganos y fuentes dieciochescas y algunos toques simpáticos por lo incongruentes: Cibeles, cascabeles, Neptuno, aceituna, Recoletos, coleta, y la elegantísima Serrano sabía a bocata de jamón... Fuera de esa ciudadela, acechaban los extarraadios ásperos y hostiles. Aravaca olía a estiércol, Pozuelo rimaba con orzuelo, Hortaleza con maleza, Getafe con gafe y matarife. Fuencarral sonaba a cascarrabias, Móstoles a ¡córcholis!, Sanchinarro a chafarrinón y achicharrar... Solo La Moraleja resplandecía, con un brillo irónico: ahí desembocaban, en amalgama feliz, la riqueza y la fama por cualquier medio conseguidas, ahí los directores de periódico progresista se mezclaban por fin con las folclóricas, los altos ejecutivos nacionales y extranjeros, los magos del share y de la cirugía estética; ahí se levantó el emblemático chalé del ministro de izquierdas, encarcelado en sus días de vino y rosas, y su flamante esposa (segundas y terceras nupcias respectivamente), ex de Julio Iglesias y de no sé qué marqués, Nuestra Señora de Porcelanosa, extrella de las revistas del corazón, cuyo embarazo, pasados los cuarenta, por obra del ex ministro fue noticia en todos los telediarios... Extraiga usted mismo, si gusta, La Moraleja: es la España de los años 90.
Hasta que me vine a vivir en Madrid. Y descubrí otro Madrid, ya adivindo leyendo a Galdós, el Madrid castizo y anticuado, popular y heroico, conventual y militar, enternecedor y rancio, de Miau, La de Bringas, Fortunata y Jacinta y los Episodios Nacionales. El Madrid del Palacio de Oriente y las corralas de Lavapiés, la calle Angosta de los Mancebos, la plaza de la Paja y del dos de mayo; las calles del Pez y de la Paz, de Amor de Dios y de Válgame Dios; de las Descalzas, las Salesas y las Comendadoras, de Almirante y Conde Duque, Concepción Jerónima y Noviciado y la inolvidable Desengaño, un callejón oscuro detrás de los aurigas de bronce y las arañas de cristal de la Gran Vía, vanidad de vanidades y todo es vanidad, el Madrid de "Los señores de Tal reciben en sus salones", así en plural, y me compré un piso con cien años y tres salones, encima de la casa de León, donde los domingos enseñaban bailes regionales, y en frente había un convento de clausura -cuyas severas ventanas enrejadas daban al restaurante erótico "La Olla Caliente", del otro lado de la calle-, y oía la campanita del convento y las castañuelas de los bailes típicos, y veces la pianola, desafinada y chirriante, de unos gitanos que paseaban una cabra. Aquello fue mi barrio, y por mi barrio las calles se llamaban Tesoro, Minas y Molino de viento, y un poco más allá estaba de nuevo Gran Vía, y Sol, y Arenal, y Carretas: Madrid era un pueblo manchego, con paredes encaladas y tejados, un pueblo soleado con arenales y molinos y carretas tiradas por bueyes y mi barrio se llamaba, aunque nadie, más que la secta de los lectores de Rosa Chacel, se acordase, Barrio de Maravillas.
Y todo lo que no conozco todavía, me digo, mirando el plano de metro: Pirámides, Las Musas, Mar de Cristal, Cuatro Vientos, Esperanza, Colonia Jardín, Pan Bendito... Ah, los nombres hermosos de Madrid, como de Andalucía y de Castilla: Madrigal de las Altas Torres, Zahara de los Atunes, Zorita de los Canes... tan distintas en esto de la humilde -o prosaica, según se mire- Cataluña... Un día me encontré en una plaza de cemento y asfalto, entre bloques de pisos, con un inmenso Carrefour y una estación de metro, y me enteré de que esa era la Glorieta de Mar de Cristal con la que soñaba a veces, en los días de calor: un mar glorioso, verde, cristalino... Ya nos lo avisó Proust con sus Noms de pays: una cosa es el nom y otra, a veces muy distinta, el pays. Desde entonces saboreo los nombres, pero procuro no hacer expediciones.
-LAURA FREIXAS-

2011-02-23T17:32:00.003+01:00

A mí misma me sorprende la conciencia de futuro que estoy teniendo respecto a ese firme aliado con la felicidad llamado verano. No sé por qué, pero este año lo espero más que nunca.
Hoy es mi décimo día del sirope, voy a seguir hasta el domingo, nunca la he hecho tanto tiempo. A ver qué pasa, se supone que el día 10 es cuando el cuerpo empieza desintoxicarse

2011-02-22T13:28:00.006+01:00

2011-02-18T13:35:00.002+01:00

"Y fui creciendo y me di cuenta
de que no podemos
mandar sobre el sol ni las estrellas,
pero sí podemos sentir el calor del verano
y quedar deslumbrados ante una noche estrellada.
Todo esto de por sí, ya resulta mágico,
comprendí además que todos los días de nuestra vida
nace y muere alguna parte de nosotros"

aujourd'hui encore

2011-02-17T00:50:00.003+01:00

David en MadriZ!
Qué nervios... expectación, cosquilleo, burbujeo
Mañana le veo
Recuerdos y preludios de placer,
entre la lluvia que inunda la ciuda.

Mucho ruido y pocos sueños

2011-02-15T23:47:00.005+01:00

Hoy me encontré con mi padre. Nunca voy a verle, ni siquiera ahora que su casa vuelve a estar tan cerca.
En casa; quiero decir mi madre, mi hermana y yo siempre hacemos burla de su modo de hablar y del de sus viejas tías, personajes tan anacrónicos como una vieja bata apolillada en el fondo de un baúl. Hoy llueve y mi padre, ese hombre a punto de convertirse en viejo oficialmente, iba vestido de color de las hojas secas, o como dicen los portugueses cor de burro que fuge. Confudido casi con el gris del cielo, con el del paisaje suburbial del barrio en el que ha pasado su vida, resignado a roncar mucho y soñar poco.

IVO

2011-01-26T23:04:00.000+01:00

2011-01-23T22:50:00.003+01:00

"Aquella noche, tendido en la cama paralela a la de Terry,
y cubierto con las sábanas ligeramente húmedas,
sentí que el verano no era únicamente una estación.
Era una edad, nuestra edad. No se lo dije a Terry,
pero me dormí consolado por mi hallazgo poético"

(Soledad Puértolas, El bandido doblemente armado)

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

2011-01-22T13:51:00.004+01:00

Sueño que vuelvo a Asilah,
una y otra vez, y el sueño se repite
como el rumor
de las olas del mar.
Tantas veces, que cuando por
fin esté allí no sé
si sabré si estoy despierta.
~

Con /a/ de _gosto, de _silah, de _lgarbía

a veces la luz

2011-01-22T13:37:00.001+01:00

Se iluminan mis recuerdos cuando paso
por tu calle de madrugada
y vuelan lejos sobre las
alas de una mariposa dorada

2011-01-18T14:48:00.002+01:00

"Es el olor de aquel tiempo lo que yo no podré olvidar. Una mezcla de humo, de moho, un olor a castañas asadas y a repollo, un algo de frío, de inquietante. La vida pasa, uno corre aventuras, se olvida. Pero el olor permanece, a veces resurge en el momento que uno menos lo espera, y con él regresan los recuerdos, la longitud del tiempo de la infancia..."

Urania, J.M.G Le Clézio

Paroles di bambino

2011-01-16T15:31:00.006+01:00

Lucas dice palabras, palabras que se hacen frases y cuentan historias con esa voz infantil recién estrenada que parecía que nunca iba a articularse. El relato de la tarde de ayer era sobre un gato, después resultó gata, que había aparecido en el tejado de la antigua casa de la calle Esperanza y que él & Paula habían decidido adoptar.
Me pareció mágico el cambio, el casi bebé que cuidaba hace 2 años, ahora es un niño de casi 4 que dice que va al cole de mayores y que habla, habla, habla.
Estuvimos en la terraza de 'El Jamón', también Kike, porque antes habíamos estado con su hermana en Vallekas. Cuando se fue, Paula y yo nos trasladamos al Aguardiente.

Cucú

2011-01-16T14:25:00.004+01:00

Últimamente veo muchos e interesantes documentales sobre animales. El otro día vi uno sobre el cuco, ese pájaro que pone sus huevos en los nidos de otras aves, y ha llegado a tal maestría parasitaria que es capaz de imitar a la perfección los dibujos y formas de otras especies pajariles para que estas no se den cuenta del engaño y cuiden el huevo como si fuera suyo. Una vez dentro, las crías "okupas" tiran los otros huevos del nido y si se da el caso de que haya dos cucos, luchan para que solo se quede el más fuerte. Más "morro" creo que es imposible. Esto es lo que todo, o casi todo el mundo conoce sobre el pajarito, pero he aquí otras cosas curiosas:
En Inglaterra, la escucha del reclamo del cuco es vigilada y el primer descubridor en la primavera, se comunica con The Times registrando así año a año las fechas del primer llamado, usualmente alrededor del 14 de abril. Lo mismo ocurre en Asturias donde numerosos proverbios hablan acerca del cuco como el heraldo de la primavera, y también los diarios lo registran.
En Rusia, hay una creencia popular de que el cuco puede predecir cuantos más años vivirá una persona. Si uno escucha un cuco en el bosque, él o ella usualmente interroga diciendo "Cuco, cuco, ¿cuánto viviré?". Y se asegura que uno vivirá mucho si el cuco canta.
En modo similar, la misma creencia se da en la tradicional cultura de Asturias, donde se le pregunta al cuco acerca del día de su boda o cuántos años aún vivirá, cantando esta mágica plegaria rítmica: "Cuquiellu, barbiellu, barbes d'escoba: ¿Cuántos años hai d'equí a la mio boda?" y "Cuquiellu marmiellu, rau de perru, ¿Cuántos años hai d'equí al mio entierru?"

2011-01-10T10:26:00.003+01:00

Creo que ha empezado un nuevo año, aunque yo desde el 2000 no los distingo bien, quien fuera el siglo XX.
Llueve ininterrumpidamente,
no se puede fumar en los garitos (y se está tomando en serio) creía que iba a encantarme pero lo odio, adiós a la estética de antro. Si la ley fuera solo para restaurantes, sería perfecta, pero así la noche pierde parte de emoción, será todo demasiado nítido, demasiado inofensivo.

Solsticio de invierno

2010-12-30T17:34:00.003+01:00

En la cultura celta, la festividad del solsticio de invierno recibía el nombre de Yule. El Yule designa el momento en que la rueda del año está en su momento más bajo, preparada para subir de nuevo.
En Escandinavia existía la tradición de celebrar el Yule con bailes y fiestas. También se sacrificaba un cerdo en honor de Frey, dios del amor y la fertilidad, que según la creencia controlaba el tiempo y la lluvia.
Durante la festividad de Yule era tradicional quemar el tronco de Yule, un largo tronco de árbol que iba ardiendo lentamente durante toda la temporada de celebraciones, en honor del nacimiento del nuevo sol. De esa tradición proceden los pasteles en forma de tronco (troncos de chocolate) que hoy en día se comen en Navidades.

El culto a los árboles
Los antiguos celtas creían que el árbol representaba un poder, y que ese poder protegía y ayudaba al árbol. Los bosques sagrados servían como templo a los germanos.
Para los galos, la encina era un árbol sagrado sobre el que los druidas, sacerdotes celtas guardianes de las tradiciones, recogían el muérdago siguiendo un rito sagrado.
Esta tradición, heredada a través de los siglos, sirvió de inspiración para el actual árbol de Navidad.

A la orilla de la chimenea

2010-12-30T16:37:00.008+01:00

Que es donde me gustaría estar hoy. Que el cielo está gris, las aceras mojadas de lluvia y las ralas ramas de los árboles gotean. La lluvia, la nieve, el frío, el gris como color predominante del paisaje. Por eso echo de menos el naranja y el azul del fuego y sentir su calor directo, me tengo que conformar con los radiadores.

Citando otra canción de Sabina, también me gustaría tomar pastillas para no soñar, porque a veces las imágenes del subconsciente se complican demasiado y desorientan y arruinan el bienestar conseguido durante el día. En el maravilloso libro Lo que me queda por vivir de Elvira Lindo, que se ha convertido en un referente para mí, el médico de su hijo le dice que los niños que juegan en la calle tienen pesadillas menos barrocas. Estoy segura de ello, así como también de que "la conquista del exterior es la conquista del interior" por eso tengo que arreglar todas las cuestiones de orden práctico. Ojalá consiga la plaza de auxiliar de lengua española en Portugal, ayer llevé la solicitud, lo malo es que solo hay diez plazas.

Mañana es el úlimo día del año, algunos proyectos para el 2011 que comienza: aprender inglés, ir al gimnasio, sacarme el carnet de conducir...

Aires de otro tiempo

2010-12-19T09:52:00.002+01:00

Otra de posguerra, el cine Buenos Aires de Verín (Ourense) que está cerrado y en venta. Lo sorprendente de viajar es comprobar que vive gente en todas partes, hasta en Verín.

En Pontevedriña

2010-12-19T09:23:00.004+01:00

¿Cómo distinguir un sitio de otro cuando desde la ventana del hotel se ven altos bloques de edificios y el cielo está nublado? A veces lo bueno del viaje es creer que se ha podido aterrizar en cualquier parte y que este paisaje que ahora veo podría pertenecer a algún país del norte de Europa. Sin embargo estoy en Pontevedra. Me ha despertado ¡una misa! supongo que de la t.v de la habitación de al lado. Ante el dramático olvido de los tapones en esta situación, he puesto Radio3 y ha sido un gran acierto porque he descubierto la canción N.E.G.R.O de El Chojin,en la que habla del racismo de una manera completamente crítca y lúcida. Ayer estuve en Cantos namaré. Estuvo bien, pero no me produjo ninguna honda emoción. Lo mejor fue que al salir, el recinto ferial en el que se encontraba el Pazo da Cultura (donde tuvo lugar el concierto) estaba lleno de adolescentes haciendo botellón y luego había más y más en las calles de alrededor. Pense que Pontevedra es la ciudad con más adolescentes por km2. Entré en una de esas tiendas 24h open y compré: un bocadillo de chorizo y queso, una bolsa de pandilla drakis y un bombón como postre de esta magnífica cena que degusté sentada en las escaleras de la catedral bajo una luna casi llena.
Carteles en la ciudad con nombres de playas: San Xenxo, o Grove... pero mis playas son del sur
Ayer vi Puebla de Sanabria desde el autobús y me pareció aun más desolada de lo que la recordaba, con ese color parduzco tan característico de Castilla, de las novelas de Delibes. En la parada de Los Perales parece aún reciente la posguerra, con ese frío que lo invade todo, escaparates descoloridos y ralos, un puesto de pollos al last abandonado y con todas las tejas caídas, una cabina estilo Londres pero de color marrón. Rojo, no por Dios ¿¡Rojo?! ¿Pero qué está diciendo usted?

Mares interiores

2010-12-15T23:02:00.011+01:00

El tiempo volvió a dar la vuelta en círculo, en una elipse casi perfecta.
En Sanabria nos conocimos y a ella volvimos para rodar el epílogo de una larga historia, bajo la luz de finales de septiembre. No sabíamos exactamente a lo que íbamos, porque las razones del subconsciente son misteriosas, y yo creía que solo quería recoger una de las bicis de mi infancia para rodar con ella después en Barcelona porque allí son tendencia. Una de esas bicis que junto con las de mi hermana y mi prima Noelia dormitan llenas de óxido y telarañas en el garage de Ungilde, el garage de Ungilde.
Mi madre nos había dejado el coche, podríamos haber pasado por una pareja que escribía un prólogo en lugar de un epílogo, pero esta vez estábamos en la última página.
La A-6... tantos recuerdos en ella, tantos que son infinitos. Una de las pruebas de que había pasado el tiempo y de que hacía mucho que yo no transitaba por esos parajes, es que el puticlub de las afueras de Benavente ya no se llama Huracán 90 sino Huracán 07, una prueba irrefutable si se quiere.
Entonces, de repente, ya estábamos. Esperaba ver el castillo, el río, la carretera que lleva al lago, pero la sorpresa fue mayor. Al llegar a Palacios nos desviamos por una carretera comarcal y encontramos un mar interior llamado embalse de Cernadilla, el entorno lunar que rodeaba a este, contrastado con la luz del mediodía hacía aun más onírico el paisaje. He olvidado los nombres de los pueblos por los que pasamos después, algo que no hacía de pequeña. Pero no a los personajes que fueron apareciendo, también salidos como de un sueño lejano: una mujer muy vieja y tan amable que me hizo dudar sobre dónde nos encontrábamos, su mayor empeño era que llegáramos a un pueblo llamado Boya para ahorrarnos 9k.m, era conmovedor ver lo que puede significar para alguien una tan mínima distancia; un hombre joven y gordo vestido de pijo paseando unos perros; otro hombre joven y rubio, amabilísimo también y con total aspecto de vampiro, padre de una niña pequeña y dueño de la posada El Lobo que tenía además este animal como veleta. Cuervos, lobos, cruces de piedra en sembrados baldíos, la Sanabria sobre la que tantas veces he bromeado con que podría pasar por Transilvania.
El objetivo de esta ruta era Robledo, que une este desconocido aunque próximo mundo con Ungilde. En el Robledo de tantas fiestas de verano no vimos absolutamente a nadie y eso que nos bajamos del coche para hacer fotos, pero ni aun así. Al llegar a Ungilde después de los últimos 5 km, me bajé a hacerle una foto al cartel que lleva su nombre y pasó lo más increíble e irremediable, la cámara comenzó a hacer un ruido extraño y dejó de funcionar. Sin cámara. Se acabó la euforia fotográfica de esta manera tan abrupta. Ya con la bici en el maletero (una happy BH rosa de mi hermana) nos fuimos a Portugal sin saludar a ninguno de los lugareños que aquí si vimos, todos conocidos para mí, entre ellos el abuelo de Gema, amiguísima de la infancia.
Solo 11 km separan Ungilde de Rihonor. Solo 11, pero en vez de km parece que fueran años luz. Rihonor es un pueblo realmente curioso, pues a pesar de lo pequeño que es, la mitad de su territorio es español y la otra mitad portugués. La frontera, un cartel con la bandera de la Unión Europea en la que según por que lado se entre, se puede leer 'Portugal' o 'Espanha'.
Comimos una comida de fiesta de pueblo, pan lacio incluido, que nos sirvió el encantador dueño del bar. El pan nos lo llevó envuelto en un pañuelo y lo cortó con su navaja. Comimos en la terraza, mezclados con otras gentes del pueblo y algunos turistas rezagados del verano. También bebimos cerveija Sagres y brindamos, la ocasión csi obligaba a ello, por Saramago.
Jugamos después de comer con las calabazas gigantes del suelo de los huertos.
Seguimos viaje a Bragança, de la que siempre había oído que era una ciudad anodina, pero los alrededores del castillo son preciosos, además, mientras los recorríamos, atardecía y desde algún bar o restaurante se escuchaba fado. Hay momentos así de perfectos. De vuelta en la ciudad moderna, pasamos un buen rato buscando hotel, hasta que fuimos a parar a un Ibis. Pero nos pareció muy bien, sobre todo porque parecía el único lugar habitado. Después de cenar nos fuimos a Vargue, donde habíamos visto al pasar con el coche que eran fiestas. Se subastaban en el escenario de los músicos, racimos de uvas (esto fue lo más surrealista.) Había muchísimos hombres jóvenes y solteros, en pandillas, podría rodarse otra Flores de otro mundo en Portugal, bailaban las gentes del lugar de la misma forma cualquier cosa que la entregada cantante con su coro de dos chicas descoordinadas se esforzara por cantar, ese baile agarrado que se parece a un pasodoble bailado por robots. Cuando cantó una canción con ritmos españoles, los robots pararon en seco (la hostilidad va por dentro.) Después hubo otras canciones y la plaza volvió a cobrar movimiento.Yo estaba exultante escuchando portugués por todas partes y en una orquesta de feria, eso era hasta demasiado. Nos llevamos una bolsa de palomitas de colores de un puesto de chucherías de los que siempre hay en todas las verbenas.
Al día siguiente fuimos a Oporto, donde concluyó este viaje. Comimos junto al Atlántico, junto a las olas que ese día eran enormes. Había algunas personas tomando el sol.
Fue un viaje que nunca quiero que se me olvide

Adiós a Morente

2010-12-14T20:49:00.005+01:00

Yo también quiero sumarme al lamento colectivo
Recuerdo su música en algunos momentos de mi vida: la primera vez, escuchando Omega el discó que grabó junto a Lagartija Nick,
estábamos en Granada, en casa de Antonio Rodelas.
Su voz también en el Candela: "Quisiera estar siempre contigo, me gusta tu cuerpo, tu espíritu y tu voz..."
pero a veces el amor eterno dura solo hasta que se hace de día

le nord de l' Espagne

2010-12-10T22:40:00.010+01:00

Nosotros los de antes
ya no somos los mismos

Ya había estado en Bilbao, cuando le dieron el premio de cine a Jk. Fue emocionante, emocionante de una manera poco común. Ya había estado sin embargo mucho antes, con cada carta de Susana, que fueron muchas a lo largo de varios años de vacaciones compartidas. Es curioso haber vivido en otra ciudad a través de otra persona, porque yo cada fin de semana recorría también todos aquellos lugares con nombres exóticos llenos de /k/ /r/ y /z/ que es como el resto de los españoles pecibimos el vasco. Lugares no muy diferentes a los que yo realmente iba en Madrid, donde cada fin de semana nos emborrachábamos y ensayábamos el amor, pues esa era nuestra principal misión adolescente. Luego, cuando por fin iba a viajar físicamente a la ciudad cuyas historias me tenían fascinada, el padre de Susana no quiso que me quedara en su casa, aterrorizado por la fama que nos había proporcionado a su hija y a mí el pueblo de Ungilde, experto en historias de la ciencia ficción más delirante. Yo conocí a Jk aquel mismo verano y nuestros caminos, el de Susana, el mio y el del resto de mis amigas de Sanabria, se separaron de forma que parecía irreversible, hasta que apareció Facebook y cambió la manera de entender eso que los griegos llamaron Destino, con D mayúscula, con D de dios.
Después de mucho tiempo y de un largo silencio, hemos vuelto a vernos, Susana y yo. El año pasado en Madrid y antes de ayer en Bilbao, esta vez también con su hijo casi recién nacido, Aimar.
No sé lo qué sentí.
Alivio, porque el pasado no se haya difuminado del todo entre las brumas del tiempo; claustrofobia, al evocar Sanabria y su ambiente facha hasta la náusea; nostalgia infinita de la adolescencia, la que ya presagiábamos escuchando 20 de abril del 90 bajo las bombillas de colores y banderitas de diferentes países de las fiestas de agosto dedicadas al santo Lorenzo, que según la martirología cristiana murió quemado en una parrilla; ganas de que aquel viaje que nunca tuvo lugar, se produjera ahora y ella no tuviera un niño ni estuviera casada con un ingeniero católico y nos fuésemos juntas a recorrer por fin los lugares de aquellas cartas y estuviesen también Lidia y Koldo tal como eran entonces. Claro está que la realidad en estos casos siempre se queda corta, estrecha y pálida ante los anhelos infinitos de quien quiere recuperar un tiempo que no volverá. Pero igualmente me alegré de verla, a ella y a Aimar, al que tuve un rato en brazos y le llevé algunos regalos: un cuento de plástico con tres tortugas para la bañera y la colonia y el gel de tartine et chocolate. Al final nos despedimos en esa estación azulejada y vintage sobre la ría que se construyó para unir Bilbao con Santander.
Bilbao, una ciudad a la que la proximidad de las montañas obliga a una arquitectura absolutamente abigarrada. La lluvia siempre presente; el esplendor decimonónico refejándose en las orillas del rio, creando una atmósfera vaporosa, nostálgica y decadente; la industrialización detenida por las ansias nunca colmadas de ser un territorio independiente respecto a España. Todo esto era Bilbao.
Para mí, un mundo un poco de cuento de Tolkien entre neblinas, colinas y caseríos, donde se habla ese idioma casi legendario, arcaizante y misterioso que no se habla en ningún otro lugar.

Bilbaora goaz

2010-12-06T02:21:00.003+01:00

Mañana nos vamos a Bilbao, bueno en realidad dentro de 7 horas, pero nunca me hago del todo a la idea de que los días empiecen de noche, a esa hora tan rara como son las 00. No puedo dormir, escucho repiquetear las gotas de agua contra algún tejadillo de plástico del patio, es lo único que me gusta de la lluvia.
Ayer comimos en casa de Charo con Julio Iglesias de fondo, de camino a su casa, nos paró la policía y se montó la polfa, ahora no sé si a Anabel y a mí nos llegará algún tipo de sanción o juicio o algo, menudos locos eran los colegas. Pero eso lo cuento en otro capítulo
ZZZZZZZZZzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Tombe la neige

2010-11-29T17:48:00.004+01:00

La delicia de sentirse un poco enfermo, como diría Gil de Biedma. Aunque yo estoy verdaderamente harta de no parar de toser.
In/V/ierno = in/F/ierno, usando el tecnicismo lingüístico que nos enseñó el profesor Palomo en la asignatura de Fonología, esto sería una conmutación de pares mínimos y para mí, la más elocuente de cuantas pueda haber en la lengua castellana.
El domingo nos vamos a Bilbao: Kike, Dagly, Pascu, a lo mejor Toñi y yo. Una combinación explosiva donde las haya.

November rain

2010-11-17T13:01:00.004+01:00

La mañana se hunde en el letargo que proporciona la lluvia.
Desayunamos en Mc'Donalds: té y un mac muffin de salchicha, qué será eso. Pero como todo en este lugar, es malo y sabe bien. La cantidad disfrazada de calidad.
Suena 'Voyages Voyages'

HOY

2010-10-06T13:24:00.003+02:00

Una mañana de sol y principio del frío
Octubre en Madrid
Lo que me queda por vivir
el libro de Elvira Lindo, sobre el que me había formado tantos
prejuicios y ahora me está fascinando.
Lo que me queda por vivir a mí.

2010-09-29T15:51:00.001+02:00

HUELGA GENERAL

una possibilitat de canvi

2010-09-24T07:03:00.000+02:00

vull anar-me, però no m'atreveixo
encara que no vull quedar-me
arriba octubre i vull que sigui juny
tal vegada solament, solament
una possibilitat de canvi
una noció de felicitat
sentir que el temps es pot estirar
i que no tot està ja fet
i fet mal,
el durmiente és aquell
que ha de despertar

dimaüer almería

2010-09-23T16:12:00.002+02:00

"La cosas de admiración
ni las digas ni las cuentes
que no saben todas las gentes
cómo son"
(Cervantes dixit)